Розділ «59»

Два дні минули, як у страхітливому сні. Гроші закінчувались, і Нікові здавалося, що й життя його вже закінчується. Кілька разів дзвонив телефон, але Нік не піднімав трубку. Спочатку не хотів, потім уже не міг. Під столом валялося п’ять порожніх пляшок «Абсолюту». В голові дзвеніла порожнеча, дзвеніла важко, викликаючи різкий головний біль. А за вікном висів туман, густий, молочний. Нік ніколи не бачив такого раніше. Він навіть зараз не був упевнений, що бачить цей туман. Думав, що це п’яна, «абсолютна» втома.

Знов увімкнув магнітофон, і в квартирі загупало частими ударами чиєсь серце.

Підрахував гроші, що залишилися, – сорок три марки. Якраз на одну велику пляшку і одну маленьку. А потім?

Потім – його вже не цікавило. Він дивився на туман за вікном, згадуючи маршрут до супермаркету.

Вийшов на вулицю і побрів у бік центру Ойскірхена. Навколо нічого видно не було. Навіть тротуар із висоти погляду було ледь видно, як землю, вкриту хмарами, з літака.

Мимо по дорозі проїхала назустріч машина з двома жовтими очима. Проїхала повільно і майже беззвучно.

Купивши заплановані півтора літра «Абсолюту», Нік затиснув у руці здачу – монету в п’ять марок.

Зупинився перед знайомим кафе. Кави йому не хотілось, але виникло бажання витратити залишок грошей, звільнитися від цієї монети, нібито тільки вона створювала відчуття несвободи.

Зайшов. Поставив пакет із пляшками під столик. Замовив каву і «мишку».

– Ви хворіли? – запитала привітно хазяйка, наливаючи каву.

– Я і зараз хворий, – відповів Нік;

– А що з вами? Ви до лікаря ходили?

– Ні.

Обличчя жінки виявило серйозну заклопотаність. Вона пильніше вгледілася в його обличчя.

– Це не інфекційне? – запитала, трохи відхилившись назад.

– Ні, – хитнув головою Нік. – Це нерви…

Він ледве стримався, щоб не розповісти, не поділитися своїм горем. Але все-таки змовчав. Навіщо воно їй? Хто він їй такий?

– Три марки шістдесят, – сказала вона.

Нік, залишивши здачу на стійці, взяв каву і «мишку», сів на високий грибок-табурет. Втупився невидющим поглядом у прозору стінку, чию прозорість зводив нанівець сьогоднішній туман.