Розділ 72

— Як ви можете уявити, — продовжував Вальдеспіно, повертаючи собі самовладання, — переймався він багатьма речами, але особливо його засмутила тональність тверджень Кірша й те, що ваша наречена вела цей захід. Король відчував, що залученість до цього майбутньої королеви може дуже погано позначитися на вас… і палаці.

— Амбра сама собі пані, батько це знає.

— Хай там як, але коли він мені телефонував, то висловився абсолютно чітко, а настільки розгніваним я не чув його вже багато років. Він наказав негайно привезти вас до нього.

— То чому ми тут? — Хуліан махнув рукою в бік будиночка. — Адже він у Сарсуелі!

— Уже ні, — тихо сказав Вальдеспіно. — Він сказав помічникам і медсестрам одягнути його, посадити в крісло-каталку й перевезти в інше місце, де він міг би дожити віку в оточенні історії нашої країни.

І коли єпископ промовив ці слова, Хуліан усе зрозумів.

«Ми їхали зовсім не до мого будиночка».

Із завмиранням серця Хуліан відвернувся від єпископа й кинув погляд далі шляхом, повз поворот на свою резиденцію. Удалині, за деревами, світилися шпилі колосальної будівлі.

«Ескоріал».

Менш ніж у милі від них, неначе фортеця, красувався на тлі гори Абантос один із найбільших релігійних комплексів світу — легендарний іспанський Ескоріал. У ньому на понад восьми акрах розташувалися монастир, базиліка, королівський палац, музей, бібліотека й найстрашніші склепи, які Хуліан бачив у своєму житті.

«Королівська крипта».

Батько Хуліана привів сина до крипти, коли тому було вісім років, і повів хлопчика до Пантеону інфантів — тієї частини склепів, де були поховані діти королівського роду.

Хуліан ніколи не забуде жахливий «кремовий торт» — величезний білий східчастий круглий комплекс із «шухлядами», в яких навічно упокоїлися тіла шістдесятьох королівських дітей.

Переляк, який охопив малого Хуліана від цього страшного місця, затьмарив ще більший жах, коли батько провів хлопчика до могили матері. Хуліан очікував побачити біломармуровий надгробок, гідний королеви, а натомість тіло його матері лежало в простій свинцевій коробці у кімнаті з голого каменю в кінці довгого коридору. Король пояснив синові, що мати зараз перебуває в пудрідеро — «кімнаті перетворення на прах». Там тіла королівського роду мають лежати тридцять років, доки вся їхня плоть розсиплеться на порох, а тоді їх переносять у місця постійного поховання. Хуліан згадує, що зібрав усі свої сили, щоб стримати плач і нудоту.

Потім батько повів його нескінченно довгими крутими сходами вниз, у підземну пітьму. Там стіни й сходи вже були не з білого мармуру, а мали величний бурштиновий колір. На кожній третій сходинці мерехтіла вотивна свічка, кидаючи зблиски на брунатний камінь.

Малий Хуліан тримався за канат давнього поруччя і крок за кроком, східець за східцем спускався за батьком… углиб, у пітьму. У самому низу король відчинив пишно оздоблені двері й дав знак синові заходити.

— Пантеон королів! — пояснив батько.

Навіть у свої вісім років Хуліан уже чув про цю легендарну залу.

Тремтячи всім тілом, хлопчик переступив поріг і опинився в пишній кімнаті кольору вохри. У восьмикутному приміщенні пахло ладаном, і воно неначе коливалось у пломінцях свіч на панікадилі вгорі. Хуліан вийшов на її середину, роззирнувся. Йому стало холодно, він почувався зовсім малим у цьому величному й похмурому просторі.

У вісьмох стінах були глибокі ніші з однаковими чорними трунами, розташованими одна над одною до самої стелі, на кожній — золота табличка з ім’ям. Імена на них зійшли зі сторінок принцових історичних книжок: король Фердинанд… королева Ізабелла… король Карл V, імператор Священної Римської імперії.