Розділ «Останній трамвай, або Обожнення скляного слоїка»

На доказ я наводжу тут свої запитання і його відповіді, що свідчать про те, як він обожнює скляного слоїка. Я обожнюю. Хто це я? Оскар чи я? Я — благочестиво, Оскар — неуважно. Віддано й невтомно, тільки не треба боятися повторитись. Я — розважливо, бо не маю пам'яти. Оскар — розважливо, бо сповнений спогадів. Холодний, гарячий, теплий — це я. Винен — коли питають. Невинен — коли не питають. Винен, бо... скоїв злочин, бо... виявився винен, хоч і... виправдався в... звернув вину на... пробився крізь... крізь... умив руки від... посміявся з... над... через... плакав за... через... без... грішив тим, що казав... що мовчав... не кажи, не мовчи, молися. Я молюся. На що? На слоїка. На якого слоїка? Для консервування. Що в ньому законсервовано? У ньому законсервовано палець. Який палець? Підмізинний. Чий палець? Білявки. Якої білявки? Середнього зросту. Середній зріст — це метр шістдесят? Середній зріст — це метр шістдесят три. Особливі прикмети? Родимка. Родимка де? На руці вище ліктя, зсередини. На лівій руці чи на правій? На правій. А підмізинний палець на якій? На лівій. Заручена? Так, але незаміжня. Яку віру сповідує? Кальвінізм. Незаймана? Незаймана. Коли народилася? Не знаю. Коли? Під Гановером. Коли? У грудні. Стрілець чи Козерог? Стрілець. А вдача? Боязка. Доброзичлива? Старанна, балакуча. Розважлива? Ощадлива, твереза й весела. Сором'язлива? Ласунка, щира й набожна. Бліда, часто мріє про подорожі. Місячні нерегулярні, млява, любить страждати й заводить про це розмови, сама пасивна, безініціативна, чекає, що буде, вміє слухати, схвально киває головою, згортає на грудях руки; коли розмовляє, опускає повіки; коли до неї звертаються, широко розплющує очі — світло-сірі, ближче до зіниць — карі, каблучку подарував начальник, одружений, спершу не хотіла брати, взяла, страшний випадок, якісь волокна, сатана, багато білого, вибралася, переїхала, повернулась, не могла розлучитися, ревнощі теж, але безпідставні, хвороба, але не сама, смерть, але не природна, та ні, ні, не хочу, рвала волошки, і раптом з'являється, ба ні, був від самого початку, вже не може... Амінь? Амінь.

Цей запис молитви я, Ґотфрід фон Вітляр, додаю до своїх свідчень перед судом лише через те, що відомості про власницю підмізинного пальця, хоч якою плутаною здається ця молитва, великою мірою збігаються із судовими матеріалами про вбиту — сестружалібницю Доротею Кьонґетер. А брати під сумнів тут твердження підсудного про те, нібито він ані вбивав сестру-жалібницю, ані взагалі жодного разу не бачив її в обличчя, — не мій клопіт.

Прикметною і такою, що свідчить на користь підсудного, мені ще й досі видається та відданість, з якою мій товариш стояв навколішках перед стільцем, куди він поставив слоїка, і працював паличками на своєму бляшаному барабані, затиснувши його між ногами.

Ще понад рік я не раз мав нагоду спостерігати, як підсудний молиться й барабанить, бо він, призначивши мені щедру платню, зробив мене своїм постійним супутником у турне, які надовго був перервав, але невдовзі після того, як знайшовся отой підмізинний палець, поновив. Ми об'їздили всю Західну Німеччину, запрошували нас і до Східної зони, навіть за кордон. Але пан Мацерат не хотів виїздити з країни, не бажав, як він сам висловлювався, потрапити до буденної водоверти концертних поїздок. Жодного разу не барабанив і не молився він перед слоїком до концерту. Лише після виступу й після тривалої вечері ми поверталися до його номера в готелі — і він заходжувався барабанити й молитись, я ставив запитання й занотовував відповіді, а потім ми порівнювали останню молитву з молитвами попередніх днів і тижнів. Щоправда, молитви були різні — довгі й короткі. Крім того, інколи словам у них ставало затісно, й вони наскакували одне на одне, хоч уже другого дня лилися майже спокійно й статечно. І все ж таки жодна з молитов, які я зібрав і передаю високому суду, не містить більше подробиць, аніж та перша, що її запис я приклав до своїх свідчень.

За той рік, поки ми роз'їжджали, я мимохідь, у перервах між нашими турне познайомився з деякими знайомими й родичами пана Мацерата. Так, наприклад, він відрекомендував мені свою мачуху, пані Марію Мацерат, яку підсудний дуже, хоч і стримано, шанує. Того ж таки дня, пополудні, до мене завітав і зведений брат підсудного, Курт Мацерат — одинадцятирічний, добре вихований гімназист. Приємне враження справила й сестра пані Марії Мацерат — пані Августа Кьостер. Як мені зізнався сам підсудний, у перші повоєнні роки його сімейні обставини були далеко не ідеальні. Аж коли пан Мацерат за власні гроші придбав для мачухи велику крамницю делікатесних товарів, де з-поміж іншого продається й південна садовина, та й далі почав раз у раз підтримувати пані Мацерат коштами, коли в крамниці виникали фінансові труднощі, взаємини між мачухою і пасинком налагодилися дружні.

Познайомив мене пан Мацерат і з декотрими колишніми своїми колегами, переважно джазовими музикантами. Та хоч яким веселим і товариським намагався постати в моїх очах пан Мюнцер (підсудний довірчо називав його Клепом), я так і не знайшов у собі ні духу, ні бажання підтримувати з тим чоловіком зв'язки.

Завдяки щедрості підсудного в мене відпала потреба працювати оформлювачем, але я любив свою роботу й, коли ми поверталися з іще одного турне, все ж таки брався оформити кілька вітрин. Підсудний теж по-дружньому цікавився моїм ремеслом, частенько стояв пізно вночі на вулиці й усе милувався моїм скромним мистецтвом. Інколи після роботи ми трохи прогулювалися нічним Дюсельдорфом, однак Старого міста уникали, бо підсудний не любив отих опуклих шибок у шинках і вивісок, розмальованих у давньому німецькому дусі. І ось — це я вже підходжу до останньої частини своїх свідчень — одна з таких прогулянок нічним Унтерратом якось привела нас до трамвайного депо.

Ми стояли собі душа в душу й проводжали поглядом останній за розкладом трамвай, що в'їздив у депо. Гарне це видовище. Довкола — темне місто. Десь далеко горлає п'яний робітник з будівництва — адже настала п'ятниця. А загалом — тихо-тихо, бо останні трамваї, повертаючись у депо, навіть коли вони дзвонять і на поворотах під ними відлунюють рейки, багато гуркоту не чинять. Більшість вагонів в'їздили в депо відразу. Але декотрі лишалися то тут, то там стояти на коліях, порожні, але по-святковому освітлені. Чия то була ідея? Ідея була спільна, але висловив її я: «Слухай, друже мій любий, а що як?..» Пан Мацерат кивнув головою, ми неквапом увійшли до вагона, я став на місце вагоновода, відразу збагнув, що й до чого, поволі рушив і, швидко набираючи швидкість, виявився непоганим вагоноводом. Коли яскраво освітлене депо вже лишилося позаду, пан Мацерат по-дружньому похвалив мене такими словами: «Ти, Ґотфріде, — хрещений католик, годі й сумніватися, а то так добре не повів би трамвая».

Ця випадкова забава мене й справді дуже тішила. У депо нашого від'їзду, схоже, навіть не помітили, бо ніхто за вагоном не гнався, до того ж нас неважко було зупинити, відімкнувши струм. Я вів вагона в бік Флінґерна, потім через сам Флінґерн і вже подумував, чи не повернути біля Ганіеля ліворуч, на Рат і Ратінґен, але пан Мацерат попросив мене їхати в бік Графенберга й Ґересгайма. Хоч я й побоювався узвозу перед танцювальним ресторанчиком «Лев'ячий замок», однак прохання підсудного виконав, узвіз подолав, танцювальний ресторанчик лишився позаду, і раптом мені довелося загальмувати, бо на колії стояло троє чоловіків і радше вимагали, ніж просили, зупинитися.

Пан Мацерат уже невдовзі після Ганіеля відійшов у глибину вагона викурити сигарету. Тож довелося мені, як справжньому вагоноводові, гукнути: «Прошу сідати!» Коли ті троє входили, мені впало в око, що один із них — він був без капелюха, а решта двоє, в зелених капелюхах із чорними стрічками, його підтримували, взявши з обох боків попідруки, — чи то через незграбність, чи то через те, що погано бачив, кілька разів не потрапив ногою на підніжок. Його супутники — чи, може, охоронці — досить грубо допомогли йому піднятися передніми східцями поруч зі мною, а тоді відразу повели до вагона.

Я вже був знову рушив, коли це раптом почув іззаду, з глибини вагона, спершу жалісне скиглення, потім такі звуки, неначе хтось дає комусь ляпаси. Та зрештою — і це мене заспокоїло — пролунав рішучий голос пана Мацерата, який приструнчував наших пасажирів і закликав тих двох не бити скаліченого, напівсліпого чоловіка, який, згубивши окуляри, й так, мовляв, страждає.

— А ви не лізьте не в своє діло! — гаркнув один із зелених капелюхів. — Ми ще сьогодні покажемо йому, де раки зимують. Скільки ж можна терпіти!

Поки я повільно їхав до Ґересгайма, мій товариш, пан Мацерат, поцікавився, який же такий злочин скоїв той бідолашний напівсліпий чоловік. І розмова враз набула досить дивного характеру: по кількох фразах ми опинилися в гущі війни, правильніше сказати, повернулися до першого вересня тисяча дев'ятсот тридцять дев'ятого року. Початок війни, напівсліпого обізвали добровольцем, який протиправно захищав якусь будівлю Польської пошти. Дивно, але й пан Мацерат, який мав тоді років п'ятнадцять, не більше, виявився в курсі подій, навіть упізнав того підсліпуватого чоловіка, сказав, що то — Віктор Велюн, бідолашний, короткозорий поштар, який розносив грошові перекази, під час бойових дій згубив окуляри, втік без окулярів, уник катів, але ті про нього не забули, ганялися за ним до кінця війни, й у повоєнні роки також, і показали навіть папір, виписаний тридцять дев'ятим роком: наказ про розстріл. «Нарешті ми його згарбали!» — кричав один із зелених капелюхів, а другий заявив, нібито страшенно радий, що ця історія нарешті завершилась. Увесь свій вільний час, навіть відпустки йому, мовляв, доводилося марнувати на те, щоб нарешті виконати наказ про розстріл від тисяча дев'ятсот тридцять дев'ятого року; кінець кінцем, він, мовляв, має й іншу роботу, він комівояжер, а його товариш — біженець зі Сходу, і в нього теж клопоту не бракує, він мусить знов починати все спочатку, на Сході він утратив чудову кравецьку майстерню, але тепер уже всьому край, годі, сьогодні вночі наказ буде виконано, і тоді з минулим вони покінчать раз і назавжди... І як добре, що пощастило ще встигнути на останній трамвай!

Отак я супроти власної волі став вагоноводом, що віз до Ґересгайма одного приреченого на смерть і двох катів з наказом про розстріл. На безлюдному, трохи похилому базарному майдані в передмісті я звернув праворуч, маючи намір доїхати до кінцевої зупинки біля скляного заводу, висадити там зелених капелюхів та підсліпуватого Віктора Велюна й вирушити зі своїм товаришем додому. За три зупинки до кінцевої пан Мацерат підійшов ближче до мене й приблизно туди, де справжні вагоноводи ставлять бляшанки з бутербродами, поставив свою теку, що в ній, як я знав, був слоїк із пальцем.

— Ми маємо його врятувати! Це Віктор, бідолашний Віктор! — Пан Мацерат був вочевидь дуже схвильований. — Він і досі не знайшов собі годящих окулярів. Він страшенно короткозорий, вони його розстрілюватимуть, а він дивитиметься зовсім в інший бік.

Я гадав, що кати при собі зброї не тримають, але панові Мацерату впало в око, що пальта в обох зелених капелюхів повідстовбурчувалися.

— Він на Польській пошті в Данцигу розносив грошові перекази. Тепер робить те саме на федеральній пошті. Але вони щодня після роботи ходять за ним назирці, бо наказ про розстріл і досі ніхто не скасував.

З того, про що розповідав пан Мацерат, я зрозумів не все, однак пообіцяв піти разом із ним на розстріл, а як пощастить, то й допомогти йому той розстріл зірвати.

За склозаводом я, трохи не доїхавши до перших садових ділянок — але материн садок з тією самою яблунею у місячному сяйві було вже видно, — пригальмував і крикнув у салон:

— Кінцева! Прошу вийти з ваґона!