Розділ «Сімдесят п'ять кілограмів»

Вязьма й Брянськ, а потім — багнюка й бездоріжжя. У середині жовтня сорок першого року Оскар і собі заходився щомога порпатися в баговинні. Ви вже даруйте мені, що оті успіхи в багнюці групи Центр я порівнюю з моїми власними успіхами в таких самих непрохідних і досить багнистих нетрях Ліни Ґреф. Достоту як там, на підступах до Москви, грузли танки й вантажівки, загруз тут і я. І хоч колеса там іще крутилися, перемелюючи багнюку, хоч і я тут не відступав і спромігся в буквальному розумінні слова збити піну в Ліниному баговинні, але про територіальні успіхи не могло бути й мови — ні під Москвою, ні в Ґрефихиній спальні.

Мені й досі ще не хочеться відмовлятись від свого порівняння: як майбутні стратеги дістали, певно, науку з невдалої, захряслої в багнюці операції, так і я зробив свої висновки за наслідками боротьби з Ліниними природними явищами. Тут не можна недооцінювати значення тилових звершень під час останньої світової війни. Оскар мав тоді сімнадцять років, але, попри свою молодість, завдяки підступно неозорому полігону Ліни Ґреф зумів вирости на справжнього чоловіка. Відмовляючись від порівнянь воєнного характеру, я тепер вимірюватиму Оскарові успіхи категоріями мистецькими й скажу так: коли Марія в наївно дурманному ванільному тумані дала мені зразки малих форм, познайомила мене з ліричними виявами, такими як шипучий порошок та пошуки грибів, то в кислуваторізких, густо переплетених випарах Ґрефихи я набув того широкого епічного дихання, яке нині дає мені змогу висловити успіхи на фронті й у ліжку одним словом: музика! Від по-дитячому сентиментальної, а все ж такої солодкої губної гармоньки в Марії — відразу за диригентський пульт, бо Ліна Ґреф надала мені цілий оркестр, так широко й так глибоко ешелонізований, що другий такий можна знайти хіба що в Байройті чи в Зальцбурзі. Тут я навчився трубити в трубу, бринькати на струнах, перебирати їх і водити по них смичком, і байдуже, про що йшлося — про генералбас, контрпункт, додекафонію, модерний ритм, вступ до скерцо чи до анданте, — пафос мій був сухий, стриманий і воднораз ніби лився безперервним м'яким потоком. Оскар видобував із Ґрефихи все, що можна було видобути, й хоч і не скажу, що не вдовольнявся, а проте, як і належить справжньому художникові, лишався невдоволений.

Від нашої бакалійної крамниці до Трефової городницької було якихось два десятки кроків. Городницька стояла навскоси через вулицю, дуже зручно, багато зручніше, ніж помешкання Александера Шефлєра на Кляйнгамервеґ. Мабуть, саме завдяки цьому зручному розташуванню я у вивченні жіночої анатомії посунувся трохи далі, ніж у штудіюванні своїх учителів Ґьоте й Распутіна. Припускаю також, що цю й досі таку разючу різницю в моїх освітах можна пояснити, а то й виправдати саме несхожістю обох моїх навчительок. Коли Ліна Ґреф зовсім не мала наміру мене вчити, а лише простодушно й пасивно надавала в моє розрядження всі свої скарби як наочний і піддослідний матеріал, то Гретхен Шефлєр ставилася до своєї вчительської місії аж надто поважно. Вона хотіла бачити мої успіхи, хотіла чути, як я читаю, хотіла спостерігати, як каліграфічно мої пальці барабанщика виводять літери, хотіла, щоб я запізнався з чарівною граматикою, і воднораз хотіла мати вигоду від цієї дружби. Та коли Оскар відмовився демонструвати їй будь-які наочні докази своїх успіхів, терпець Гретхен Шефлєр урвався, невдовзі після смерти моєї бідолашної матусі — як-не-як, а цілих сім років науки! — вона знов узялася за в'язання, а позаяк дітей їй Бог і далі не давав, то вона ощасливлювала мене, щоправда, тільки час від часу, переважно на великі свята, власноруч вив'язаними светриками, панчохами та рукавичками. Про Ґьоте й Распутіна мова між нами вже не заходила, і тільки уривкам із творів обох тих майстрів, які я й далі зберігав то там, то сям, а здебільшого на горищі в нашому будинку, Оскар завдячував те, що принаймні ця частина його науки не минула зовсім намарно; свою освіту я здобував сам і висновків доходив власних.

А ось хвороблива Ліна Ґреф була прикута до ліжка, ухилитися від мене вона не могла, не могла мене й покинути, бо недуга її була хоч і затяжна, однак не така серйозна, щоб смерть могла дочасно забрати в мене мою вчительку Ліну. Та позаяк на цій планеті нема нічого вічного, то саме Оскар покинув свою прикуту до ліжка вчительку, коли вирішив, що науку в неї завершив.

Ви скажете: в якому ж обмеженому світі цьому юнакові довелося здобувати освіту! Споряджатися на подальше життя вже дорослого чоловіка він мав на невеличкому п'ятачку між бакалійною крамницею, пекарнею та городницькою крамницею. І хоч я й мушу визнати, що свого першого, такого важливого досвіду Оскар набував у досить затхлому міщанському оточенні, був у нього, зрештою, й третій навчитель. Саме йому й випала доля відкрити перед Оскаром цей світ і зробити його тим, ким він є сьогодні, — особистістю, яку я, за браком кращого визначення, назву ім'ям, хоч і не зовсім вичерпним, космополіт.

Ідеться, як найкмітливіші з вас уже, мабуть, і здогадалися, про мого вчителя й наставника Бебру, що походив по прямій лінії від принца Євгенія, про нащадка роду Людовіка Чотирнадцятого, про ліліпута й музичного клоуна Бебру. Коли я кажу «Бебра», то маю на увазі, звичайно, й жінку поруч із ним, оту велику сновиду Розвіту Раґуну, красуню без віку, про яку я часто згадував у ті похмурі часи, коли Мацерат забрав у мене мою Марію. «Цікаво, скільки ж їй років, тій синьйорі? — запитував я сам себе. — І хто вона тепер — двадцятирічна, якщо не дев'ятнадцятирічна, квітуча дівчина? Чи граційна дев'яностодев'ятирічна баба, яка і в свої сто років незмінно втілюватиме вічну молодість у мініатюрі?»

Якщо мене не зраджує пам'ять, тих двох людей, таких близьких мені духом, я зустрів невдовзі по смерти моєї бідолашної матусі. У кав'ярні «Чотири пори року» ми втрьох випили по філіжанці кави, й після цього наші шляхи розійшлися. Тоді між нами виникли ледь помітні, проте досить вагомі політичні розбіжності. Бебра був наближений до райхсміністерства пропаганди, виступав, як неважко було здогадатися з його натяків, у приватних покоях панів Гебельса й Герінґа і намагався всіляко пояснити й виправдати в моїх очах таке своє сповзання. Він заходжувався розповідати про якогось впливового придворного блазня в добу середньовіччя, показував мені репродукції з картин іспанських художників, де був зображений який-небудь Філіпп чи Карлос зі своїм придворним почтом, а в центрі того церемонного товариства щоразу можна було розгледіти кількох блазнів у рюшиках, мереживах та штанях із буфами, і всі ті блазні були такі завбільшки, як Бебра чи, може, і як я, Оскар. А позаяк ті картинки припали мені до вподоби — тепер я навіть можу називати себе палким прихильником геніального художника Дієґо Веласкеса, — то я не хотів, щоб це так легко Бебрі минулося. Тож згодом він помалу й кинув порівнювати долю карлика при дворі іспанського короля Філіппа Четвертого зі своїм становищем при отому райнському вискочні Йозефові Ґебельсі. Бебра розводився про тяжкі часи, про слабаків, які іноді мають сходити з дороги, про опір, що процвітає потай; одне слово, це саме тоді пролунали слівця «внутрішня еміґрація», і тому шляхи Оскара й Бебри розійшлися.

Не те що я розгнівався на свого наставника. У подальші роки я на всіх тумбах шукав афіші вар'єте й цирків, сподіаючись побачити ім'я Бебри, і таки двічі й побачив: воно стояло там разом з ім'ям синьйори Розвіти, одначе я й пальцем не кивнув задля того, щоб зустрітися з друзями.

Я здався на волю випадку, але випадок не траплявся, бо якби наші з Беброю шляхи перетнулися були вже восени сорок другого, а не роком пізніше, то Оскар ніколи не потрапив би в науку до Ліни Ґреф, а став би учнем у наставника Бебри. А так я день при дні, нерідко вже рано-вранці перетинав Лабесвеґ, переступав поріг городницької крамниці, для годиться спершу крутився з півгодинки біля самого Ґрефа, який чимдалі більше перетворювався на такого собі дивакуватого любителя помайструвати, спостерігав, як він складає свої чудернацькі механізми, що дзенькали, пищали, завивали, вищали, й підштовхував його ліктем, коли до крамниці входили покупці, бо на ту пору Ґреф майже не сприймав уже того, що діялося довкола. Що ж сталося? Що зробило колись такого відвертого, всякчас ладного пожартувати садівника й друга молоді таким мовчуном, що змусило його так замкнутися в собі, обернутись на химерника, на досить занедбаного, чимдалі старішого чоловіка?

Молодь до нього вже не навідувалась. Нова паросль Ґрефа не знала. А колишніх його прихильників ще скаутських часів війна розкидала по всіх фронтах.

Польова пошта приносила спершу листи, потім — лише листівки, а одного дня Ґреф кружним шляхом дістав звістку про те, що його улюбленець Горст Донат, напочатку — скаут, потім — фенляйнфюрер у юнґфольку, вже армійським лейтенантом загинув на річці Донець.

Відтоді Ґреф і почав старіти, він уже не дбав про свій зовнішній вигляд, з головою поринув у майстрування, отож у його городницькій крамниці тепер було більше всіляких механізмів із дзвіночками та пристроїв із завиванням, ніж, скажімо, картоплі чи капусти. Певна річ, свою справу зробило й загальне становище з постачанням, адже тепер продукти до крамниці привозили рідко й нерегулярно, а Ґреф, на відміну від Мацерата, не вмів скористатися давніми зв'язками й зажити на оптовому ринку слави доброго клієнта.

Похмурий вигляд мала крамниця, і можна було, власне, лише радіти, що оті безглузді, чудернацькі Трефові дзенькалки й пищалки хоч якось, та заповнювали й прикрашали її інтер'єр. А мені було до вподоби те, що породжував його майстровитий, однак дедалі плутаніший розум. Коли тепер я розглядаю макроме, творіння рук мого санітара Бруно, то мимоволі пригадую Трефову колекцію. І достоту, як оце Бруно має насолоду від мого насмішкуватого й воднораз поважного зацікавлення його художніми забавками, так і Ґреф тішився по-своєму, якось неуважно, коли помічав, що мені подобається котрась із його музичних саморобок. Той чоловік, який роками не звертав на мене жодної уваги, тепер розчаровано зітхав, коли за півгодинки я покидав його крамницю, перетворену на майстерню, й вирушав до Ліни, його дружини.

Про мої відвідини, що тривали здебільшого дві — дві з половиною години, багагато не розкажеш. Коли Оскар переступав поріг, та жінка, що цілими днями не вибиралася з ліжка, озивалась до нього:

— А, це ти, Оскарчику. Ну, то ходи ближче, а як хочеш, то й залазь під пуховик, бо в кімнаті холоднеча, а Ґреф протопив лиш тіль-тіль.

І я пірнав до неї під пуховик, а барабана й ті дві палички, якими щойно орудував, лишав біля ліжка; погостювати зі мною в Ліни я дозволяв лише третій паличці, вже стертій і трохи жилуватій.

Лягаючи до Ліни в ліжко, я навіть не роздягався. Отак, як був, у вовні, оксамиті й шкіряних черевиках я залазив у постіль, а потому, хоч і минало чимало часу й доводилося добряче попріти, виконуючи напружену роботу, вибирався з-під збитого пуховика в тому ж таки, майже непом'ятому одязі.

Кілька перших разів я, вилізши з Ліниного ліжка, відразу йшов до городника й ще трохи набридав йому випарами його дружини. Але потім у нас завівся звичай, якого я залюбки дотримувався. Ще поки я лежав у Ґрефихиному ліжку, докладаючи останніх зусиль, городник ступав до спальні з повним тазиком теплої води, ставив його на ослінчик, поряд клав рушника й мило, а тоді так само мовчки, жодним поглядом не обтяжуючи ліжко, виходив за двері.

Оскар здебільшого швиденько зрікався запропонованого йому тепла в тому сімейному гнізді розпусти, поспішав до тазика й заходжувався ретельно обмивати й себе, й таку активну в ліжку третю барабанну паличку; я ж бо розумів, що Ґрефові був нестерпний дружинин запах, хай навіть той запах діставався йому з других рук.