Розділ «Останній трамвай, або Обожнення скляного слоїка»

— Я люблю носити в кишенях камінці.

— А мені здалося, що пес приніс вам скорше якусь паличку.

— А я кажу — камінця, хай то хоч сто разів була чи могла бути паличка.

— Виходить, усе ж таки паличка?

— Про мене — паличка чи камінець, райські яблучка чи столові...

— А паличка така, що ворушиться?

— Собака хоче додому, я йду!

— А колір у палички такий, як у тіла?

— Глядіть краще своїх яблук! Ходімо, Люксе!

— А паличка з каблучкою, і ворушиться, і колір у неї, як у тіла?

— Що ви од мене хочете? Я просто гуляю собі, взяв напрокат собаку й гуляю.

— Я, бачте, теж хотів би взяти дещо напрокат. Чи не можна мені приміряти на мізинець, ну бодай на секунду, оту гарненьку каблучку? Вона так виблискувала на вашій паличці, що та паличка обернулася на підмізинний палець... А звати мене Вітляр. Ґотфрід фон Вітляр. Я в нашому роду останній.

Отак я й познайомився з Вітляром, ще того самого дня заприятелював із ним, і досі ще називаю його своїм товаришем, через те кілька днів тому, коли він прийшов мене провідати, сказав:

— Любий мій Ґотфріде, я дуже радий, що в поліцію на мене доніс тоді саме ти, мій товариш, а не хтось перший-ліпший.

Якщо на світі і є янголи, то з вигляду вони, без сумніву, схожі на Вітляра — довгов'язі, спритні жевжики, одне слово, складані ножики. Такий обійме скорше якогось найдубовішого з-поміж усіх вуличних стовпів, ніж пухкеньку дівчину, яка сама горнеться до тебе.

Вітляра помічаєш не відразу. Являючи щоразу якийсь один свій бік, він, залежно від обставин, може обернутися то ниткою, то городним опудалом, то вішаком у коридорі, то розкарякою на землі. Тим-то я його й не завважив, коли сидів тоді на котушці з-під дроту, а він лежав на яблуні. Навіть собака не гавкнув, адже янгола собака не може ні почути нюхом, ні побачити, ні обгавкати.

— Зроби ласку, Готфріде, — звернувся я до нього два дні тому, — надішли мені копію того доносу, який ти зробив років два тому і з якого почався мій процес.

І ось у руках у мене та копія, і я надаю слово йому — тому, хто виступав проти мене в суді:

«Я, Готфрід фон Вітляр, лежав того дня в розкаряці на яблуні, яка росте на садовій ділянці в моєї матері й на якій щороку родить стільки яблук, що повидла з них вистарчає якраз на сім наших скляних слоїків. Отож лежу я в розкаряці на яблуні, лежу на боці, вмостившись лівою сідницею в заглибину, трохи зарослу мохом. Ноги я простяг у бік ґересгаймського склозаводу. А дивився я — куди ж я тоді дивився? — ага, дивився я просто перед себе, сподіваючись, що на очі мені щось та потрапить.

І ось на очі мені потрапив підсудний, якого нині я називаю своїм товаришем. З ним був собака, він усе крутився навколо господаря й поводився так, як і поводяться собаки, а звали його, як мені згодом повідомив підсудний, Люксом, порода — ротвейлер, і його можна було брати на час у прокатній конторі, що недалечко від церкви Св. Роха.