Розділ «5»

Я переставав любити батька. Він завжди сердився на щось. Куди б ми не пішли, він завжди з кимось сварився. Але ніхто його не боявся; на нього просто дивились без жодного інтересу і це ще більше дратувало його. Якщо він обідав десь не вдома, що траплялося рідко, йому завжди не подобалась їжа і він часто просто відмовлявся платити. «В цих вершках плаває мушаче лайно! Що за неподобство?»

«Вибачте, пане, ви не зобов’язані платити. Просто залиште заклад.»

«Добре, я піду! Але я повернусь! Я спалю ваш гадючник!»

Одного разу ми були в аптеці, я з мамою стояв збоку, поки батько сварився з продавцем. Інший подавець запитав у мами: «Що це за псих? Він вчиняє скандал кожного разу, коли приходить.»

«Це мій чоловік,» відповіла мама.

Я пам’ятаю ще один випадок. Він працював молочником і виконував вранішні доставки. Одного ранку він розбудив мене. «Вставай, хочу тобі дещо показати.» Я пішов з ним. Я був у самій піжамі й капцях. Надворі було все ще темно і в небі висів місяць. Батько підійшов до візка з молоком, запряжений конем. Кінь стояв сумирно. «Дивись,» сказав батько. Він узяв кубик цукру і простягнув його коневі. Той з’їв його прямо з долоні. «Тепер твоя черга…» Він поклав шматок цукру мені в руку. Той кінь був великий. «Підійди ближче! Простягни руку!» Я боявся, що він відкусить мені руку. Він нахилив голову; я бачив його ніздрі; він закотив губи, я побачив його язик і зуби, а потім кубик зник. «Ось так. Спробуй ще раз…» Я провів другу спробу. Кінь з’їв цукор і струснув головою. «А зараз,» сказав батько, «я відведу тебе швидко назад, поки кінь не насрав на тебе.»

Мені не дозволяли гратися з іншими дітьми. «Це погані діти,» казав батько, «їхні батьки бідні.» «Так,» погоджувалася мама. Мої батьки завжди хотіли бути багатими, тож вони уявляли себе такими.

Вперше я познайомився з однолітками в дитсадку. Вони здалися мені дивними, так як вони сміялися, говорили і виглядали щасливими. Вони мені не подобались. Мені завжди здавалося, що мене от-от знудить, а повітря завмирало й здавалося незвично білим. Ми малювали акварелями. Ми сіяли редис у садку і за кілька тижнів їли його з сіллю. Мені подобалась вихователька, я любив її більше за своїх батьків. Єдине, з чим я мав проблеми, так це походи в туалет. Мені завжди хотілося, але я соромився і не бажав, аби інші про це дізнались, тож тримав усе в собі. Було дуже важко тримати все в собі. Повітря було біле, мене нудило, я мало не какав і не пісяв у штани. А коли я бачив, як хтось виходив з туалету, то думав, ти брудний, ти там робив щось погане…

Дівчатка були такими милими у своїх платтячках, зі своїм довгим волоссям і прекрасними очима, але я знав, що вони також робили такі речі, хоча й прикидались, що не робили.

В дитсадку повітря завжди було білим …

Початкова школа була іншою, навчання там проходило від першого до шостого класу, декому з дітлахів було вже по дванадцять років і всі ми були з бідних родин. Якось, виходячи зі школи, я побачив, як якийсь малий пив воду з фонтанчика. Старший хлопець підкрався ззаду і штовхнув його обличчям туди. Коли він підвів голову, то в нього бракувало кількох зубів, а з рота юшила кров, стікаючи у  фонтанчик. «Скажеш комусь,» сказав старший,

«і я приб’ю тебе.» Хлопчина дістав носовичок і приклав до рота. Я повернувся до класу, де

вчителька розповідала нам про Джорджа Вашингтона та Воллі Фордж[4]. Вона носила чудернацьку перуку. Вона часто била нас по руках лінійкою, коли вважала, що ми не слухаємось. Не думаю, щоб вона ходила до вбиральні. Я ненавидів її.

Після уроків зажди відбувалась бійка між кимось зі старших хлопців. Вона завжди проходила за шкільною огорожею, де нас не могли бачити вчителі. Та й самої бійки по суті не було; завжди билися більший проти меншого і більший хлопець бив меншого, притиснувши до паркану. Менший намагався відбиватись, але все було марно. Скоро його обличчя ставало закривавленим, кров капала на сорочку. Менші завжди витримували побої мовчки, не скиглячи й не просячи пощади. Нарешті більший відступав, усе завершувалось і решта хлопців ішли додому з переможцем. Я повертався додому швидко, на самоті, відчуваючи всередині лайно, яке я стримував протягом уроків і протягом бійки. Зазвичай, коли я приходив додому, то переставав почувати жалість до себе. Мене це хвилювало.