Розділ «39»

Лев у лікарні жив. Спав на кріслі біля ліжка Марі. Його ніхто не міг прогнати. Ні погрозами, ні проханнями, нічим... Лікарі дивувалися його впертості і витривалості. Попервах не дуже сварили, думали, витримає день-два. Але... Вже тиждень він не відходив від хвилястої коханої... Він знав — якщо буде поруч, вона житиме... Коли в палаті було вільне ліжко, мав можливість випростати спину. Це була рідкість. Хворі з палати, яких виписували, спеціально дотягували до вечора, щоб на їх місце нікого не поклали, і щоб Лев міг відпочити. Про Безрукого почали ходити легенди. Двері палати не зачинялися — всі хотіли хоча б краєм ока глипнути на чоловіка, який кохає до безтями... І до безумства...

У лікарню прийшла перевірка — Лева треба було кров з носа сховати. Знайшов час поговорити з упертюхом сам головний. Поговорив...

— Я його не прожену, — сказав начальству. — Краще вже я піду. Я бачив його очі. В них любов... Чиста, безкорислива любов... — додав.

Безрукий схуд. Тепер він виглядав не зледачілим хижаком, а виснаженим спартанцем.

«Перевірка» виявилася другом дитинства. Проживали у дитячому домі в одній кімнаті. Згодом «перевірці» пощастило, і її забрали далекі родичі, що мали все, крім дітей... Після цього Марі перевели в окрему палату. З двома ліжками.

Після аварії Марі повністю змінилася. Її тіло було слабким, а дух такий здоровий, що вчитися оптимізму до неї прибігали самі лікарі.

Ото було радості в Лева, коли Марі окріпла так, що з нею можна було виходити на вулицю!.. Він її закутував, як ляльку, брав на руки і носив по всіх усюдах. Кожен куток у лікарняному саду був обстежений ними, кожна гілка вивчена. Кожен візерунок на сніжинці досліджений... Лев обцілував Марі руки на декілька століть наперед... А в губи поцілувати собі не дозволив... І поведінка Марі до цього не заохочувала... А нащо?.. Він її любив, тому що любив... А тіло підожде. Якщо до тіла дійде... Хоча Лев Марі так хотів, що з'їв би всю за малинку зразу до дна, за один захід... Таким став захланним...

— Де договір? — запитала Марі, коли почала говорити.

— Я не знаю, — відповів Лев. — Мені до лампочки договір. Мені головне — ти...

Марі хвилювалася.

— Заради мене, — попросила. — Доведи справу до кінця. Я... трохи встигла побачити інших світів... Вони — неймовірні... Але в них — поки що... немає тебе... І мене... І я дещо зрозуміла. Прощення — велика справа... Зроби її... Не для себе... Не для мене... А для людей. Щоб знали, як спасатися...

— Та кожна релігія вчить — прощати... — нагадав Лев.

— Учення і життя — різні речі, — вимовила насилу Марі і заснула.

Тої ночі Лев не зімкнув ока. Він перемотав фільм про своє життя назад і переглядав. Картинка, правду кажучи, була неякісною. Навіть подекуди обривалася, шипіла, як телевізор без антени. Подекуди не було звуку. Інколи смислу. Набір рухів і слів — задля чого?.. Безрукий мотав і перемотував серіал. Метою його була серія, коли вони втрапили в аварію на таксі...

Містика якась. Не якась, а суцільна, — поправив сам себе, — суцільна і постійна. Відколи випав з вікна. Це із записів мозку. Записів душі переглядати він ще не вмів. Але про те, що вони були — тепер уже знав напевно. Бо знання, що без душ нічого в світі не відбувається, прийшло до нього в місячних спогляданнях дихання Марі. До нього прийшло прозріння, коли він пильнував за диханням коханої. Щоб, не дай Бог, воно не стало таким, яке не вміє жити...

Цю страхітливу серію він переглядав декілька ночей. Розпливчаста, нервова і схвильована. Деталі не вдавалося вздріти, бо увага постійно була приклеєна до Марі. Й ураз — черевик...

— Боже мій! — вигукнув Лев. Узяв телефон, набрав диспетчера таксі і попросив машину за номером ВС 2112... Останніх двох букв Безрукий не пам'ятав. А цифри забути не зміг би, навіть якби й захотів.

— Добре, — повідомив утомлений дівочий голос через півхвилини, що для Лева були вічністю. — Через десять хвилин вам передзвонять.

Безрукий взяв добре знайоме йому авто штурмом.