Розділ «7»

Падав сніг. Пахло святою вечерею. Наближалися найулюбленіші свята дітей — Різдвяні. Колядки, щедрівки, смакота на столах і повна хата родичів. Бабусі та дідусі сидять в кутку біля печі, гріються і, помолоділі років на сто, тішаться, спостерігаючи за дорослими дітьми, пустотливими онуками, пелюшковими правнуками. Їхнє щастя жило в радості малечі.

Як Лев мріяв про таку ідилію! Життя віддав би за мить перебування на місці щасливого дідуся. Сьогодні знову він вечерятиме сам. Колись його запрошували до себе на Святвечір друзі, але він ніколи не йшов. З часом ніхто й не кликав. Та й у друзів вистачало своїх клопотів, окрім нього... Лев уперто не хотів влазити в іншу родину і вносити у неї дух чужого. Він вірив ще змалку, що кожна родина має щось своє, рідне і важливе для неї, невидиме й загадкове, до якого не можна допускати чужого. Чужого! Чужий, навіть найкращий і найрідніший, — він чужий, бо зітканий з тіл і душ інших, не пройдених перевірку на сумісність. Бо чому сім'ї розпадаються? — немає гармонії... Все є — краса, достаток, повага... Чоловік і дружина нарізно ідеальні, а вкупі — парочка вихованих невротиків. І маєш розлучення, яке дивує всіх. Бо всі — найбільше, найглибше й найбезперспективніше ніщо в світі. Всі — пекло...

Роздуми блукали у голові, як блудні пси. Снували туди-сюди і поверталися до єдиного. Безрукий дуже хотів сім'ї! Пригорнути до себе дружину, надихатися чистотою немовляти — ось де щастя і всі сенси життя!.. Почуття одинокості саме в такі святі вечори посилювалося. І боліло, пекло, рвало серце... Лев навіть з колишньою господинею квартири Ганною Петрівною не встиг зустріти Святвечір: переїхав до неї весною, а жінка померла зимою, якраз перед святами. Перед своїми іменинами. 21 грудня?!! Що то за число таке? Може, воно має якесь дивне значення для квартири? Адже цілком ймовірно, що це число могло принести до хати другу смерть. Рівно через рік він не знати як випав з вікна!.. Саме 21 грудня...

І Лев згадав, як Ганна Петрівна настирливо просила на річницю її смерті відкрити вмонтований у стіну тайник, бо там для нього щось є. Дуже важливе... Тоді Лев не надав словам старенької великого значення, бо вона хвилями марила. Яка може бути річниця смерті, коли вона жива?.. Але тепер, коли марева стали ледь не його життям, слова Ганни Петрівни набирали зовсім іншої ваги.

Безрукий передумав йти пішки. Сів на автобус, щоб швидше добратися до тайника, який його пік, як кропива за туалетом на шкільному подвір'ї, в яку довелося колись ускочити, аби не попастися на очі директорові під час перших дитячих перекурів.