Розділ «6»

Місіс Ван Гоппер з цікавістю на мене поглянула, окинула очима мою постать.

— І він каже мені, що збирається одружитися з тобою за кілька днів. Тобі пощастило, що ти не маєш родичів, які поставили б тобі деякі запитання. Що ж, мене це тепер не стосується, я вмиваю руки. Мені радше цікаво, що подумають друзі містера де Вінтера, але припускаю, це вже його справа. Ти розумієш, що він набагато за тебе старший?

— Йому лише сорок два, — сказала я, — а я вже достатньо доросла.

Вона засміялась і струсила цигарковий попіл на підлогу.

— Це вже точно.

Місіс Ван Гоппер дивилася на мене так, як ніколи не робила цього раніше. Оцінюючи, розглядаючи, як суддя на виставці худоби. У її погляді було щось допитливе, щось неприємне.

— Скажи мені, — мовила вона скрадливо, по-дружньому, — ти робила речі, які робити не слід?

Це нагадало мені кравчиню Блез, коли та пропонувала десять відсотків.

— Я не знаю, що ви маєте на увазі, — відповіла я.

Місіс Ван Гоппер зареготала й знизала плечима.

— Ой, нехай… не зважай. Але я завжди казала, що англійські дівчата — темні конячки, бо до всього ставляться, як до хокею. Тож тепер я маю їхати до Парижа сама, а ти тут чекатимеш, доки твій кавалер отримає дозвіл на шлюб? Я зауважила, що він не запросив мене на весілля.

— Не думаю, що він хоче його влаштовувати, та й у будь- якому разі вам треба було відпливати.

— Гм, гм, — відповіла вона, взяла свою косметичку й почала пудрити носа. — Сподіваюся, ти справді знаєш, що робиш. Зрештою, все це відбулося доволі поспішно, чи не так? За кілька тижнів. Не думаю, що з ним легко поладнати, тож тобі доведеться пристосовуватися до його звичок. Знаєш, досі ти жила надзвичайно безтурботно, і я б не сказала, що ти збивалася з ніг. Щоб господарювати в Мендерлеї, тобі доведеться перевершити саму себе. Чесно кажучи, люба, я просто не уявляю, як ти з цим упораєшся.

Її слова прозвучали луною тих, які я сама казала собі годину тому.

— У тебе немає досвіду, — продовжувала вона, — ти не знайома з цим колом людей. Тобі ледь удавалося зв’язати два слова під час моїх чаювань за грою в бридж. Як ти збираєшся спілкуватись із усіма його друзями? За її життя Мендерлей славився своїми прийомами. Звісно ж, він усе тобі про них розповів, чи не так?

Я завагалася, але, дякувати Богу, вона не замовкала й не чекала від мене відповіді.

— Звісно ж, я бажаю тобі щастя й можу тебе запевнити, що він дуже привабливий чоловік, проте — що ж, мені шкода, але, на мою думку, ти робиш велику помилку, про яку гірко пошкодуєш.

Місіс Ван Гоппер облишила пудреницю й озирнулася на мене через плече. Мабуть, нарешті вона говорила щиро, проте мені такої щирості не хотілося. Я нічого не відповіла. Ймовірно, у мене був понурий вигляд, оскільки вона стенула плечима й підійшла до дзеркала, поправляючи свого схожого на гриб капелюха. Я зраділа, що вона їде, зраділа, що більше ніколи її не побачу. Мені було шкода тих місяців, які я провела поряд із нею, працюючи на неї, отримуючи від неї платню, не відступаючи від неї ні на крок, мов тінь, непримітна й німа. Звісно, в мене не було досвіду, звісно, я була дурна, сором’язлива і юна. Я все це знала. Їй не потрібно було мені цього говорити. Припускаю, вона це зробила умисно, і з якоїсь суто жіночої причини цей шлюб викликав у неї обурення; це був удар по шкалі її цінностей.

Що ж, я на це не зважатиму, я забуду її й ці колючі слова. Коли я пошматувала й спалила ту сторінку, в мені народилася нова впевненість. Минулого не існуватиме для жодного з нас; ми почнемо спочатку, він і я. Минуле розвіялося, мов попіл у кошику для паперів. Я стану місіс де Вінтер. Я житиму в Мендерлеї. Невдовзі вона поїде в торохкітливому спальному вагоні, без мене, а ми з ним разом сидітимемо в готельному ресторані, вечерятимемо за одним столом, плануватимемо майбутнє. Переломна мить перед великою пригодою. Імовірно, щойно вона поїде, він нарешті заговорить до мене, зізнається в коханні, скаже, який він щасливий. Досі на це не було часу, так чи інакше, такі речі казати непросто, вони потребують певного моменту. Я підвела погляд і помітила відображення у дзеркалі. Місіс Ван Гоппер спостерігала за мною, на її устах була поблажлива посмішка. Я подумала, що врешті-решт вона виявить шляхетність, простягне мені руку й побажає щастя, підбадьорить і скаже, що все буде добре. Проте вона лише продовжувала посміхатись, запихаючи під капелюх неслухняне пасмо волосся.

— Ти, звичайно, знаєш, — мовила вона, — навіщо він із тобою одружується, чи не так? Ти ж не тішиш себе думкою, що містер де Вінтер тебе кохає? Насправді той порожній будинок настільки діє йому на нерви, що він ледь не зійшов з глузду. Він зізнався в цьому, доки ти не зайшла. Просто йому більше нестерпно жити там самому…