РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

Вона навалилася на перила й подивилась униз. Під самим будинком лежала темна смужка асфальту. Якщо впасти головою вниз…

У якусь мить їй повірилось, що вона не просто може це зробити — а не зуміє цього уникнути. Перелізе через перила і стрибне, як навчали в басейні, головою вниз. Раз — і нема нічого…

Третій поверх. Низькувато. Був би, наприклад, сьомий — не роздумувала б, а так лишається ймовірність невдачі, болю, життя зі зламаним хребтом. Якщо піднятися на дах… Але ж це треба виходити з квартири, кудись іти, зустрічати сусідів, відповідати на їхні здивовані питання…

Лідка розтиснула пальці на перилах. Побрела в кімнату, ввімкнула телевізор. Просто так, механічно.

— …літні люди чудово пам’ятають, як під час позаминулої кризи, в кінці п’ятдесят першого циклу, тобто майже сорок років тому, така сама знавісніла банда грала на природному для людини страхові апокаліпсису! Їхні рекламні тексти використовують майже дослівно й теперішні крикуни, збігається час початку кампанії — за двісті днів до оголошеного строку, а день вибрано вкрай цинічно — напередодні випускних вечорів наших дітей!

Лідчині щоки й вуха спалахнули, засвербіли, зробилися пекучо-гарячими й, напевно, сліпучо-червоними.

— Здрастуйте, Андрію Ігоровичу…

І, ніби почувши її белькотіння, депутат Зарудний енергійно кивнув:

— Так! Удар усією своєю вагою випав саме їм, тим, хто чекає свого першого апокаліпсису! На них, хто не знає ціни бульварних листівок! Саме серед останнього покоління, причому середньої та молодшої груп, зі страшною швидкістю зростає кількість суїцидів, множаться молодіжні секти, причому я волів би бачити свого сина в підлітковій банді, ніж у такому от клубі самогубців!

Лідка дурнувато засміялась. Уявила собі Славка в «підлітковій банді» — того Славка, що сидить тепер за трьома замками…

— А ми, батьки? — Андрій Ігорович подався вперед, утупивши погляд Лідці в перенісся. — Ми приділяємо час тому, щоб розвіяти передчасний страх наших дітей? Чи самі піддаємось йому, хай таємно, та піддаємось?

Депутат Зарудний витримав паузу.

— Дивіться!

Бокова камера втупилась у документ, що його Славків тато тримав у руках. Лідці згадався настільний хокей і те, з якою спритністю ці руки маніпулювали пластмасовими гравцями…

— Дивіться! Цій листівці майже сорок років… «Загиблі цивілізації не лишили після себе нічого, крім попелу! Мешканці зниклих міст так само вірили в нескінченність! Наш світ доживає останні дні! Двадцятого вересня настане оголошений апокаліпсис, але Ворота не відчиняться!»

Депутат Зарудний різким рухом розгладив листівку на столі. Подивився Лідці в очі:

— Якби на цій листівці було хоч слово правди, ні я, ні хто інший з другого покоління, з тих, кому тепер під сорок, не з’явився б на світ. Але це суцільна брехня, що принесла своєму винахідникові конкретну, цілком матеріальну вигоду… Такий собі Олександр Бродовський, психоаналітик, професор, академік, утім, як з’ясувалося, самозваний… Того разу апокаліпсис настав шостого квітня наступного року, і Ворота відчинились, і наші батьки увійшли в новий, п’ятдесят другий цикл! А тепер…

Лідка відсахнулася. З екрана дивилося знайоме жовте обличчя — представник руху «За чистоту душі», майстер розрахунків за методом Бродовського — Фільке був сфотографований анфас і в профіль.

— А тепер, — голос депутата Зарудного проникливо звучав за кадром, — подивіться на цю людину. Віктор Олександрович Бродовський, рідний син автора листівки, людина, яка зустрічає вже третій свій апокаліпсис, яка запозичила і збагатила батькові прийоми… На цей час заарештований, перебуває в слідчому ізоляторі. Під слідством перебувають двадцять три людини, ще щонайменше сотня чекають арешту як спільники… За розповсюдження відверто неправдивої інформації щодо майбутнього апокаліпсису, що проводилося з особливою цинічністю й за допомогою засобів масової інформації. За здирництво, підкуп посадових осіб, наклеп, самовільне захоплення громадських будівель, непокору владі, ухиляння від сплати податків…

Лідка перевела дух. Із кожним словом Андрія Ігоровича фотографія чоловіка з жовтим обличчям, здавалось, усе більше похмурніла, знічувалася, щоки набували гірчичного відтінку, а полум’яні очі приречено тьмяніли. Мить — і на екрані знову з’явився суворий, зосереджений Славків тато.