РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Ігор підвівся:

— Михайле Феоктистовичу, а чи можна точно передбачити дату мриги?

Якщо хто й вовтузився в передчутті перерви — одразу затих. Лідка зіщулилась, олівець її смикнувся й наскрізь проштрикнув аркуш зошита.

Фео підвів на Рисюка мудрі вицвілі очі:

— По-перше, не «мриги», Ігоре, а апокаліпсису… По-друге, таких прогнозів не існує. Це шаманство, істерика й містифікація, розраховані на ідіотів. Узяти, наприклад, цей останній скандал із телепередачею. Ви, як інтелігентні молоді люди, не дивитеся, звісно, пришелепуватих шоу… Там сталося самоспалення в прямому ефірі. До участі в передачі допустили юнака з виразними психічними відхиленнями… що й не дивно, бо подібні програми збирають навколо себе дебілів — так гній, перепрошую, приваблює мух… Можете повірити старому — перед кожним апокаліпсисом починається своєрідний психоз. Інтелігенції належить не піддатися. Точне передбачення дати, а тим паче переконання, що цей апокаліпсис буде, мовляв, остаточним й останнім, безпідставні, тому що…

У вікно вдарив камінь. Скло гримнуло осипаючись; у клас увірвався град скалок, осінній вітер, чийсь сміх і тупотіння ніг.

* * * Учениці молодшої групи 4-Б класу СОТОВОЇ ЛІДІЇ твір на тему: «Куди ховаються люди»

Кінець світу по-науковому називається апока… (закреслено)…сисом. Тоді стаються великі нещастя. Ідуть дощі з вогню. Нічим дихати. Усі люди загинули б, якби не Ворота.

Ніхто не знає, як вони влаштовані. Учені всього світу сушать над цим голову. Дехто каже, що Ворота поставили прибульці — але це анте… (закреслено) антинаукова нісенітниця.

Ворота відчиняються там, де люди можуть знайти їх. Вони відчиняються в кількох місцях. Люди заходять у Ворота й перечікують там страшний час. Усередині Воріт проходить усього тридцять шість годин. Потім вони виходять із Воріт — і починається новий цикл життя.

Той, хто не встигне вчасно дістатися Воріт, обов'язково загине. Тому вони мають заходити у Ворота дуже швидко. Чоловіки повинні пропускати вперед жінок і тих, хто не вміє швидко бігати.

Про те, де відчинилися Ворота, повідомляє служба ЦО. Треба уважно слухати повідомлення по радіо і бігти не до найближчих Воріт, а до тих, на які вкаже служба. Інакше біля Воріт може виникнути тиснява…

ОЦІНКА: чотири з мінусом.

ПРИМІТКИ: учись викладати свої думки. Чому ти весь час повторюєш — «вони»? Добирай інші слова.

ЗАВДАННЯ: випиши в зошиті слово «апокаліпсис» двадцять разів.

* * *

— Дев’ятий «Б»! Не розходьтеся!..

Ліцей здавався тепер незвично просторим. Старша група випустилася навесні, залишивши будівлю на поталу середнім і молодшим. Зникла звична метушня в коридорах, зручнішим зробився розклад — але над усіма, особливо в перші дні, нависало усвідомлення втрати.

Наступної осені на заняття прийде лише молодша група.

Якщо вона настане, ця осінь.

— …Агов, мала, що там у вас сталося?

Хтось хапнув Лідку за рукав; вона здригнулася, ніби її вдарило струмом.