Розділ «24»

— Ви справді в це вірите? — спитав я в неї.

Вона відповіла не одразу. Шукала ще якогось виправдання моєму існуванню, до купи тих, що вже встигла дати. Та все було марно, і вона це чудово розуміла. Вона повернулася до мене і подала руку.

— Мушу вірити, — сказала вона, — інакше спокою мені не буде.

За всі ті місяці, що я її знав, вона часто відповідала на мої запитання, серйозні чи навпаки. Деякі відповіді були жартівливі, інші — двозначні, та кожна мала якийсь жіночий трюк, здатний прикрасити будь-яку ситуацію. І от, нарешті, чесні слова, прямо з серця. Вона мусила вірити, буцімто я щасливий, щоб і самій жити спокійно. Я полишив країну мрій, щоб упустити туди її. Двоє не можуть разом бачити один сон.

Хіба що в темряві, немов прикидаючись.

— Повертайтесь, якщо вам так хочеться, — сказав я, — та не одразу. Дайте хоч кілька тижнів, щоб я закарбував їх у пам’яті. Я не мандрівник, ви — мій світ.

Я намагався уникнути майбутнього, втекти. Та тепер, коли я її обіймав, усе було інакше, впевненість зникла, як і перший бурхливий захват.