Розділ «24»

— До біса весну, — сказав я. — Хай на скільки часу ви б поїхали, я поїду разом із вами.

І знову та тінь на її обличчі і те саме занепокоєння в очах.

— Зараз це не має значення, — сказала вона, — і гляньте, вже дев’ята, ви ще так довго не засиджувалися. Мені викликати Джона, чи ви самі впораєтеся?

— Нікого не треба викликати, — сказав я. Потім повільно підвівся з крісла, позаяк кінцівки мої ще лишалися вкрай слабкими, підійшов і схилився біля неї, обійнявши.

— Мені дуже важко, — сказав я, — витримувати самотність власної кімнати, і знати, що ви так близько, поруч. Давайте вже скоріше розповімо їм?

— Розповімо про що? — спитала вона.

— Що ми одружені, — відповів я.

Вона спокійно сиділа в моїх обіймах, не рухаючись. Здавалося, вона завмерла назавжди, перетворившись на неживий предмет.

— О, Господи… — прошепотіла Рейчел. Потім поклала руки мені на плечі і поглянула на мене. — Філіпе, що ви маєте на увазі? — спитала вона.

Десь усередині моєї голови щось загупало, ніби відголосок болю, який я терпів минулі три тижні. Удари ставали все сильніші й сильніші, і разом із ними прийшло почуття страху.

— Скажемо слугам, — мовив я. — Тоді я зможу залишатися з вами, це буде правильно й доречно, адже ми одружені…

Коли я побачив вираз на її обличчі, мій голос розтанув.

— Але ми не одружені, Філіпе, милий, — сказала вона.

Здавалося, щось розірвалося в моїй голові.

— Ми одружені, — сказав я, — звісно ж, одружені. Це сталося на мій день народження. Ви що, забули?

Але коли це сталося? Де була церква? Хто нас вінчав? Знову повернувся той пульсаційний біль, і кімната закрутилася навколо мене.

— Скажіть, що це правда, — вимовив я до неї.

А потім раптом зрозумів, що все це — плід моєї уяви, що щастя, яким я жив минулі три тижні — лише фантазія. Сон розвіявся.

Я зронив на неї голову, ридаючи; я ніколи так не плакав, навіть у дитинстві. Вона міцно мене тримала, гладила волосся й мовчала. Згодом я опанував себе і бухнувся в крісло, виснажений. Вона принесла мені щось попити, потім сіла на стільці поруч. Кімнату сповнили швидкоплинні тіні літнього вечора. Кажани повилазили зі своїх схованок у покрівлі і кружляли в сутінках за вікном.

— Краще б, — сказав я, — ви дали мені померти.