Розділ «24»

— Тільки якщо ви бажаєте знову пробудити в мені всі ті тижні тривоги, — відповіла вона. — Ви сильно занедужали. Нехай цього вам буде досить.

— То що ж саме трапилося?

— Я не дуже довіряю вашим місцевим лікарям, — відповіла вона. — На континенті ми називаємо цю хворобу менінгітом, і про неї майже нікому нічого невідомо. Те, що ви сьогодні прокинулися живим — це, можна сказати, диво.

— То чому ж я одужав?

Вона всміхнулася і сильніше стисла мою руку.

— Гадаю, завдяки власній кінській витривалості, — відповіла вона мені, — а також кільком речам, які я вмовила їх зробити. Передовсім це пункція спинного мозку, щоб вивести зайву рідину. Також введення у вашу кров сироватки з трав’яного соку. Вони назвали її отрутою. Але ви вижили.

Мені згадалися настоянки, що вона готувала для деяких орендарів, які хворіли взимку, і як я дражнив її, називаючи повитухою та аптекаркою.

— Звідки ви все це знаєте? — запитав я.

— Мене навчила мати, — сказала вона. — Ми, флорентійці, народ дуже древній та мудрий.

Ці слова зачепили інші струни в моїй пам’яті, та я не зміг згадати, які ж саме. Думати все ще було важко. Я міг лише лежати в ліжку, тримаючи її руку в своїй.

— Чому дерево за вікном укрите листям? — запитав я.

— Бо так і має бути, коли надворі другий тиждень травня, — сказала вона.

Я не міг повірити, що пролежав у нестямі всі ці тижні. Як не міг пригадати й того, як саме потрапив до ліжка. Рейчел дуже на мене гнівалась і з якоїсь причини уникала мене, потім запросила Мері Пескоу, хтозна нащо. У тому, що ми одружилися за день до мого дня народження, я був певен, хоч і не міг пригадати церкву чи взагалі церемонію. Здається, єдиними свідками на церемонії були мій хрещений батько та Луїза, а ще миршава Еліс Табб, церковна прибиральниця. Пам’ятаю, я дуже радів. І раптом, без ніякої на те причини, впав у відчай. А потім захворів. Байдуже, тепер усе знову гаразд. Я не помер, і надворі був травень.

— Гадаю, мені вистачить сил підвестися, — сказав я їй.

— Нічого подібного, — відповіла вона. — За тиждень, можливо, ви зможете сидіти в кріслі, ось тут, біля вікна, щоб ноги звикли. І пізніше зможете дійти до будуару. В кінці місяця, певно, спустимо вас донизу, посидите на свіжому повітрі. Буде видно.

Без сумніву, мій прогрес був настільки повільний, як вона й казала. Ніколи в житті я не почувався таким недолугим, як тоді, коли вирішив сісти на ліжку й поставити ноги на підлогу. Вся кімната завертілася. Сікомб стояв з одного боку, Джон з іншого, а я був слабким, немов щойно народжене немовля.

— Святі небеса, мадам, він ще більше виріс, — вигукнув Сікомб з таким переляканим обличчям, що я знову сів, засміявшись.

— Можете показувати мене на бодмінському ярмарку за гроші, — сказав я, а потім побачив себе в дзеркалі: сухорлявого, блідого, з бурою бородою, ну просто-таки апостол. — Або ж я можу піти проповідувати по людях. За мною підуть тисячі. Як гадаєте? — звернувся я до Рейчел.

— Я б воліла, щоб ви поголилися, — відказала вона серйозно.

— Принесіть мені бритву, Джоне, — сказав я.