Розділ «10»

— Ви їздили до Флоренції? — запитала вона. — Коли, чи давно?

— Я вдома менше ніж три тижні. Я поїхав туди й повернувся через Францію. У Флоренції я провів тільки одну ніч. Ніч на п’ятнадцяте серпня.

— На п’ятнадцяте серпня? — в її голосі з’явилася нова нотка, а по очах було видно, що вона щось пригадує. — Але я лише за день до цього вирушила до Генуї. Це неможливо.

— Це можливо, ба більше, це правда. — сказав я. — Так усе й було.

Вишивка випала в неї з рук, а в очах знову з’явився той дивний вираз — здавалося, вона чогось побоюється.

— Чому ви мені не сказали? — запитала вона. — Чому впустили в дім, і за двадцять чотири години ні словом про це не обмовилися? Минулої ночі, ви могли б розповісти мені минулої ночі.

— Я думав, що ви знаєте, — відповів я. — Я попросив свого хрещеного батька написати про це в листі. Хай там як, та тепер ви знаєте.

Якась легкодуха жилка в мені сподівалася, що ми облишимо цю тему, що вона знову візьметься за вишивку. Та цього не сталося.

— Ви їздили на віллу, — сказала вона, ніби сама до себе. — Вас, мабуть, упустив Джузеппе. Певно, він відчинив ворота, побачив вас і подумав…

Вона раптом змовкла, її очі затуманились, і вона перевела погляд на багаття.

— Розкажіть мені все, що там сталося, Філіпе, — сказала вона.

Я потягнувся рукою до кишені. Листи були там.

— Від Емброуза довго не було жодної звістки, — сказав я, — від самого Великодня, а може, й Трійці — точно не пам’ятаю, та всі листи лежать у мене нагорі. Я почав хвилюватися. Минали тижні. І тоді, у червні, надійшов лист. Усього одна сторінка. Написано було нерозбірливо, що зовсім не схоже на Емброуза. Я показав листа хрещеному батькові Нікові Кендалу, і він погодився, що мені варто одразу ж вирушати до Флоренції, що я й зробив за день чи два. Якраз коли я від’їжджав, надійшов другий лист, усього кілька речень. Обидва ці листи зараз у мене в кишені. Хочете їх прочитати?

Вона відповіла не одразу. Відвернулася від каміна й знову поглянула прямо на мене.

В її очах вібрувала сила, не та, якою примушують, чи командують, а напрочуд глибока, напрочуд м’яка, ніби вона могла читати й розуміти моє небажання продовжувати розмову, ніби знала причину цього небажання, й спонукала говорити далі.

— Не зараз, — сказала вона, — пізніше.

Я перевів погляд з очей на її руки. Вона склала їх поперед себе, маленькі й непорушні. Чомусь мені було простіше говорити, дивлячись на її руки, а не на неї саму.

— Я приїхав до Флоренції, — сказав я, — винайняв карету й попрямував до вашої вілли. Служниця відчинила ворота, і я запитав Емброуза. Вона здалася наляканою й покликала чоловіка. Він прийшов і повідомив мене, що Емброуз помер, а ви поїхали. Він показав мені віллу. Я бачив кімнату, в якій він помер. І коли я вже зібрався йти, жінка відкрила скриню й дала мені капелюх Емброуза. Це була єдина річ, яку ви забули взяти з собою.

Я зупинився, не зводячи очей з її рук. Пальці правої руки торкалися персня на лівій. Я дивився, як вони нервово його стискають.