Розділ «24»

Вона зітхнула і поклала руку мені на щоку.

— Кажучи так, — відповіла вона, — ви вбиваєте й мене. Ви нещасливі, тому що все ще нездужаєте. Та вже зовсім скоро, коли до вас повернуться сили, все це не матиме значення. Ви знову візьметеся за свої справи в маєтку — ви багато що запустили, хворіючи, тож слід усе надолужити. Літо буде в розпалі. Ви знову зможете плавати, виходити на човні у гавань.

З її голосу я розумів, що заспокоює вона себе, а не мене.

— Що ще? — спитав я.

— Ви чудово знаєте, що щасливі тут, — сказала вона. — Це ваше життя, і таким воно й буде надалі. Ви віддали мені майно, та я завжди вважатиму його вашим. Це буде нашою з вами довіреністю, в певному сенсі.

— Тобто, — сказав я, — між нами ходитимуть листи, з Італії до Англії, місяць за місяцем, цілий рік. Я писатиму вам: «Люба Рейчел, камелії розквітли». А ви відповідатимете: «Милий Філіпе, рада це чути. Мій трояндовий сад прекрасний». То отаке у нас буде майбутнє?

Я уявляв, як швендяю гравійною доріжкою під будинком, уранці після сніданку, чекаючи, доки хлопчина принесе мені поштову сумку, і чудово розуміючи, що в ній не буде ніякого листа, окрім хіба якогось рахунку з Бодміна.

— Найімовірніше, я повертатимуся щоліта, — сказала вона, — щоб перевірити, як у вас ідуть справи.

— Як ластівки, які повертаються лише на літо, — відповів я, — а потім, у перші тижні вересня знову відлітають.

— Я вже сказала, — продовжила вона, — що ви зможете відвідувати мене навесні. В Італії вам стільки всього сподобається. Ви ж узагалі не подорожували, за винятком того випадку. Ви зовсім нічого не знаєте про світ.

Вона могла б бути вчителькою, яка заспокоює вередливу дитину. Мабуть, так вона мене і сприймала.

— Того, що я бачив, — відповів їй я, — досить, щоб відчувати неприязнь до всього іншого. Що я там робитиму? Тинятимуся церквою чи музеєм із путівником у руці? Спілкуватимусь із незнайомцями, щоб розширити світогляд? Краще я сидітиму вдома й дивитимуся на дощ.

Мій голос звучав різко та грубо, та я не міг цьому зарадити. Вона знову зітхнула, і здавалося, ніби вона намагається вигадати який-небудь аргумент, який запевнив би мене, що все гаразд.

— Я ще раз вам повторюю, — наполегливо мовила вона, — коли ви одужаєте, то дивитиметесь у майбутнє зовсім по-іншому. Нічого особливо не змінилося. А щодо грошей…

Вона змовкла, дивлячись на мене.

— Яких грошей? — спитав я.

— Грошей на маєток, — продовжила вона. — Все буде проведено на належному рівні, у вас буде достатньо коштів, щоб утримувати маєток без утрат, а те, що знадобиться мені, я виведу із країни. Наразі цим питанням займаються.

Вона могла б забрати хоч останній фартинг, мені було байдуже. До чого тут гроші, коли я говорю про почуття? Але вона все не змовкала.

— Ви маєте продовжувати наводити лад та покращувати маєток, як вважатимете за потрібне, — сказала вона поспішно. — Я нічого не питатиму, вам навіть не потрібно буде надсилати мені рахунків, я повністю довіряю вашим рішенням. Ваш хрещений батько завжди буде поруч, щоб дати пораду. І з часом усе здаватиметься таким самим, як було до мого приїзду.

Кімната вже повністю потонула в сутінках. Я навіть не бачив обличчя Рейчел, позаяк нас огортали тіні.