Розділ «22»

Я опустив келих на стіл. Рука не слухалася мене, і я поставив його надто близько до краю. Келих перекинувся і розлетівся на друзки по підлозі. Моє серце виривалося з грудей. Я не міг відвести очей від її непорушного блідого обличчя.

— Вибачте, якщо я передчасно розкрив нашу таємницю, та не забувайте, у мене сьогодні день народження, а вони мої найдавніші друзі.

Я схопився руками за стіл, щоб не впасти. У вухах загуло. Здавалося, вона не розуміє. Вона повернулася до хрещеного батька та Луїзи:

— Здається, вино та день народження сильно вдарили Філіпові в голову. Пробачте йому цей шкільний розіграш і, якщо зможете, забудьте. Коли він прийде до тями, то неодмінно вибачиться. Перейдімо до вітальні?

Вона підвелася та провела всіх із кімнати. А я лишився стояти, витріщаючись на залишки святкового столу, на крихти хліба, на розлите вино на серветках, на відставлені стільці, і не відчував нічого, зовсім нічого, крім вакууму в тому місці, де мало бути моє серце. Я трохи почекав, а тоді, спотикаючись, вийшов із їдальні, доки Джон та Сікомб не прийшли прибирати зі столу. Я пішов до бібліотеки та сів у темряві біля згаслого каміна. Свічки не горіли, а дрова перетворилися на попіл. Із напівпрочинених дверей було чути шум голосів у вітальні. Я стиснув руками голову, на язиці відчувався кислий присмак вина. Можливо, якщо я посиджу тут, у темряві, то відновлю почуття рівноваги, і ця німа порожнеча мине. Я скоїв цю грубу помилку, перебравши вина. Та все ж чому вона так зреагувала на мої слова? Ми змусили б їх заприсягтися тримати все в таємниці. Вони зрозуміли б. Я продовжував сидіти, чекаючи, коли вони поїдуть.

Незабаром — час здавався безкінечним, хоча насправді минуло, певно, всього десять хвилин — голоси стали гучнішими, доки вони проходили вестибюлем, і я почув, як Сікомб відчиняє парадні двері, як бажає їм доброї ночі, як колеса карети гуркотять доріжкою, як двері гупають і як брязкає засув.

У моїй голові прояснилося. Я сидів та дослухався. Я чув шелест її сукні. Звук зупинився на мить біля прочинених дверей бібліотеки, а потім віддалився. Я почув кроки на сходах. Підвівся з крісла і пішов слідом. Натрапив на неї на звороті коридору, де вона зупинилася погасити свічки. Ми стояли, дивлячись одне на одного в мерехтливому світлі.

— Я гадала, ви пішли спати, — сказала вона. — Краще б ви так і зробили, доки не накоїли ще якогось лиха.

— Тепер, коли вони поїхали, — сказав я, — ви мені пробачите? Повірте, Кендалам можна довіряти. Вони не видадуть нашої таємниці.

— Господи, я дуже на це сподіваюся, адже вони її й не знають, — відповіла вона. — Через вас я почуваюся служницею, яка ховається з грумом десь на горищі. Мені вже бувало соромно, але щоб настільки…

Усе те ж кам’яне бліде обличчя, яке їй не належало.

— Минулої ночі вам соромно не було, — сказав я, — ви дали обіцянку і зовсім не гнівалися. Досить було попросити, і я одразу пішов би.

— Дала обіцянку? — спитала вона. — Яку обіцянку?

— Вийти за мене, Рейчел, — відповів я.

Вона тримала свічник у руці. Потім підняла його, щоб краще освітити моє обличчя.

— Ви смієте стояти тут, Філіпе, — сказала вона, — і розказувати, ніби вчора вночі я пообіцяла вийти за вас заміж? За обідом я сказала Кендалам, що ви втратили глузд, певно, так воно і є. Ви чудово знаєте, що нічого такого я не обіцяла.

Я витріщився на неї. Це не я збожеволів, а вона. Я відчув, як починаю червоніти.

— Ви спитали мене, чого я хочу, — сказав я, — чого бажаю на свій день народження. Тоді, як і зараз, я хотів лише одного — щоб ви вийшли за мене. Чого ж іще я міг бажати?

Вона не відповіла. Все дивилася на мене, спантеличена, розгублена, ніби людина, яка почула іноземною мовою слова, і не може ні зрозуміти, ні перекласти їх, і я раптом усвідомив, із болем та розпачем, що ми дійсно говоримо різними мовами і все, що сталося між нами, сталося помилково. Вона не зрозуміла, про що я просив її опівночі, а я не зрозумів, засліплений радістю, що вона дала мені. Отже, те, що я вважав обітницею кохання, насправді виявилося чимось іншим, що не мало значення і що вона тлумачила по-своєму.

Якщо їй було соромно, то я соромився вдвічі більше від того, наскільки помилково вона могла мене зрозуміти.