Розділ «7»

— Ще б пак, — відповіла вона, усміхаючись, і пішла шукати Сікомба й вази. Увесь ранок я провів надворі, а повернувшись десь о другій годині, голодний та спраглий після довгої поїздки в сідлі, попоїв холодного м’яса та випив склянку елю. Луїза поїхала. Сікомб зі слугами обідали в себе. Я стояв у бібліотеці, жував свій сандвіч із м’яса й хліба. На самоті, подумалося мені, востаннє. Сьогодні вона буде тут, у цій кімнаті або у вітальні, невідома ворожа примара, вкарбовуючи в мої кімнати й у мій будинок свою особистість. Вона увірветься до мого дому незваною гостею. Я не хотів її приїзду. Як і приїзду будь-якої іншої жінки, з пильним поглядом і чіпкими пальцями, яка порушила б атмосферу, таку глибоку, приватну, лише мою. Будинок змовк, затих, і я був його часткою, я належав йому, як колись, та й тепер належить Емброуз, десь поміж тіней. І нам не хотілося, щоб хтось порушував цю тишу.

Я оглянув кімнату, ледь не на прощання, після чого вийшов із будинку та заглибився в ліс.

Я порахував, що Веллінґтон прибуде з каретою не раніше п’ятої, тож вирішив повернутись після шостої. З обідом можна почекати. Сікомб уже отримав розпорядження з цього приводу. Якщо вона буде голодна, нехай потерпить, доки не повернеться власник будинку. Я отримував справжню насолоду, уявляючи, як вона сидить на самоті у вітальні, в помпезному вбранні, вся така поважна, а зустріти її нікому.

Я йшов далі, крізь вітер та дощ. Угору алеєю, туди, де сходяться чотири дороги, а потім на схід, до самої межі наших земель; а тоді назад крізь ліс і на північ до віддалених ферм, де трохи поговорив з орендарями, потягнувши ще час. Через парк і по західних пагорбах, а звідти, крізь бартонські землі, коли вже почало сутеніти, нарешті додому. Я змок до нитки, та мені було байдуже.

Відчинивши двері вестибюлю, я зайшов до будинку. Очікував побачити ознаки її приїзду: коробки і скрині, пледи для подорожі й кошики; та все було, як завжди, нічого нового.

У бібліотеці палахкотів камін, та в кімнаті нікого не було. В їдальні стіл накрили на одну особу. Я покликав Сікомба.

— Ну що? — запитав я.

Тримаючись із новою для себе поважністю, він тихо промовив:

— Мадам прибула.

— Отже, припускаю, — сказав я, — зараз десь сьома. Вона привезла багаж? Що ти зробив із ним?

— Своїх речей у мадам майже не було, — відповів він. — Усі скрині та ящики належали містерові Емброузу. Їх занесли до вашої кімнати, сер.

— О-ох, — сказав я, підійшов до вогнища й лупнув колоду. Борони Боже, щоб він помітив, як дрижать мої руки.

— І де місіс Ешлі зараз? — поцікавився я.

— Мадам піднялася до своєї кімнати, сер. Вона була дуже стомлена й попросила у вас вибачення за обід. Десь годину тому їй віднесли в кімнату тацю.

Із цими словами я відчув полегшення. І все ж, у певному сенсі, був розчарований.

— Як минула її подорож? — запитав я.

— Веллінґтон сказав, що після Ліскарда шлях був нелегкий, сер, — відповів він, — дув сильний вітер. Один із коней загубив підкову, тому перед Лосвітіелом довелося заїхати до коваля.

— Гм…

Я повернувся спиною до вогню й грів ноги.

— Ви зовсім змокли, сер, — сказав Сікомб. — Краще перевдягніться, інакше можете підхопити застуду.