Розділ «25»

— Так, — відповів я.

— Мені приємно, що ви не наполягаєте на тому, щоб вона лишилася, й не силуєте її, — сказав він. — Я розумію, що через хворобу ви стали дуже залежні від Рейчел. Вона мені про це розповідала. Вона всіма силами намагалася оберігати ваш спокій. Та, як я їй пояснив, її кузен — уже дорослий чоловік, не дитина. Якщо він не вміє стояти на ногах самотужки, то мусить навчитися. Я ж маю рацію? — спитав він мене.

— Цілком.

— Жінки, особливо Рейчел, завжди керуються емоціями. Ми, чоловіки, зазвичай, але не завжди — розумом. Мене тішить ваша розсудливість. Можливо, навесні, коли ви навідаєтеся до нас у Флоренцію, то дозволите показати вам кілька перлин нашого міста. Ви не будете розчаровані.

Він видмухнув ще одну хмару диму в стелю.

— Коли ви говорите «ми», — сміливо мовив я, — то використовуєте це слово у королівському значенні як власник міста чи це юридичний лексикон?

— Пробачте мені, — сказав він, — та я настільки звик говорити від імені Рейчел, навіть думати від її імені, що не завжди вдається повністю відокремитися, тому я часто вдаюся саме до такого особового займенника.

Він поглянув на мене.

— У мене є всі підстави вважати, — сказав він, — що з часом я зможу використовувати його в більш інтимному значенні. Але це, — він махнув рукою, в якій тримав сигару, — в Божих руках. А ось і вона.

Коли Рейчел зайшла до кімнати, він підвівся, і я також. Подавши йому руку, яку він поцілував, вона привіталася італійською. Можливо, річ у тому, що я спостерігав за ним за обідом, не знаю — його очі, які він не відводив від її обличчя, її усмішка, те, як вона поводилася з ним, — та я відчув, як мене починає нудити. Їжа смакувала, мов пил. Навіть tisana, яку вона приготувала для нас трьох після обіду, була незвично гіркою на смак. Я лишив їх сидіти в саду і піднявся до своєї кімнати. Щойно я пішов, вони одразу ж перейшли на італійську. Я сидів у кріслі біля вікна, в якому провів ті перші дні та тижні одужування поруч із нею. Здавалося, ніби весь світ сповнися злом і став раптом огидним. Я не міг змусити себе спуститися та попрощатися з ним. Я чув, як під’їхала карета, і чув, як вона від’їхала. Я й далі сидів у своєму кріслі. Незабаром Рейчел піднялася нагору та постукала в мої двері. Я не відповів. Вона відчинила, зайшла до кімнати і стала поруч, поклавши руку мені на плече.

— Що цього разу? — запитала вона.

Голос її звучав так, ніби її терпінню настав кінець.

— Він був надзвичайно ввічливим та приязним, — сказала вона мені. — Що цього разу було не так?

— Нічого, — відповів я.

— Він так добре відгукується про вас, — сказала вона мені, — якби ви тільки чули, ви б зрозуміли, якої високої він про вас думки. Сьогодні ввечері ви б точно не знайшли в його словах нічого, до чого можна було б причепитися. Якби ж тільки не ваша впертість, не ваша ревнивість…

Вона запнула штори в моїй кімнаті, позаяк уже запали сутінки. Навіть у її рухах, у тому, як вона торкалася завіс, відчувалося роздратування.

— Ви збираєтеся тут сидіти, скрутившись у кріслі, аж до півночі? — спитала вона. — Якщо так, то накиньте щось, інакше застудитесь. Я ж дуже стомилася, тому піду спати.

Вона торкнулася мого волосся й пішла. Не лагідно. Швидкий рух дорослого, який плескає неслухняну дитину, надто стомившись, щоб і далі сваритися. «Не плач, ну годі вже».

Та нічна гарячка повернулася. Не з колишньою силою, але схожа. Чи була то застуда, яку я підхопив, сидячи в човні у гавані двадцять чотири години тому, я не знав, але вранці в мене так паморочилось у голові, що я не міг рівно стояти, я тремтів, мене нудило, тож довелося повернутися в ліжко. Послали за лікарем, і відчуваючи, як сильно болить голова, я подумав, чи не захворів я знову і чи не повториться все те нещастя. Лікар повідомив, що в мене проблеми з печінкою і залишив ліки. Та коли Рейчел прийшла посидіти зі мною, по обіді, мені здалося, що на її обличчі все той же стомлений вираз, що й минулого вечора. Я міг уявити, як вона думає: «Невже знову? Я до скону приречена сидіти тут нянькою?» Даючи мені ліки, вона трималася незвично різко, і пізніше, коли мені захотілося пити, я не попросив її подати склянку, боячись, що вона розсердиться.

Вона тримала в руках книгу, яку не читала, і сама її присутність у кріслі біля мене здавалася мовчазним докором.