Розділ «14»

— Із вашого боку було настільки весело, — відповів я їй, — що я не бачив сенсу втручатися. Усі ті нісенітниці про «я кохаю тебе» грецькою. І вікарій зі своїм: «“Радість мого серця” чудово звучить на івриті».

— Ну, він мав рацію, — сказала вона. — Він так легко вимовляв слова, я була вражена. А ваш хрещений батько хоче показати мені маяк у місячнім сяйві. За його словами, варто побачити його хоч раз — і вже ніколи не забудеш.

— Що ж, він вам його не покаже, — відповів я. — Маяк — це моя власність. У Пеліні є старий земляний вал. Нехай показує його. Він увесь укритий ожиною.

Я кинув вуглинку у вогонь, сподіваючись, що це виведе кузину з рівноваги.

— Не знаю, що на вас найшло, — сказала вона, — ви втрачаєте почуття гумору.

Вона поплескала мене по плечу й пішла нагору. Ось що найбільше дратує в жінках. Останнє слово завжди має бути за ними. Ти злий та сердитий, а вона вся така з себе безтурботна. Таке враження, що жінка ніколи не помиляється. А як і помиляється, то помилкою скористається сповна і зробить так, ніби винен ти сам. Колотиме, як завжди, своїми жартами, натяками на прогулянки під місяцем із моїм хрещеним батьком чи іншими вилазками, візитом до Лоствітіельского ринку, і дуже серйозно питатиме, чи варто надіти новий капор, що прийшов посилкою з Лондона, — вуаль у ньому ширша, не так приховує обличчя, і мій хрещений батько сказав, що їй дуже личить. А коли я сердито відповім, що мені однаково — ховатиме вона обличчя під маскою чи ні, її настрій стане ще безтурботнішим. Ми розмовляли в понеділок за обідом, і доки я сидів, насупившись, вона без упину щебетала з Сікомбом, від чого я здавався ще похмурішим.

Потім у бібліотеці, коли нас ніхто не бачив, вона пом’якшала; все ще була безтурботна, та водночас з’явилася певна ніжність. Вона не сміялася з мене через відсутність почуття гумору і не дорікала моєю відлюдькуватістю. Вона попросила потримати шовк, щоб я обрав кольори, позаяк хотіла зробити чохол для мого крісла у конторі. І спокійно, не дратуючи, не випробовуючи мене, вона розпитувала про мій день: кого я бачив, що робив, — тож нарешті я перестав супитися й відчув полегшення, і думав, дивлячись, як її руки працюють із шовком, як розгладжують його, торкаються, чому не могла вона поводитися так від самого початку; чому першим має бути укол, гнівні коментарі, які руйнують атмосферу, а потім вона сама ж намагається привести все до ладу? Здавалося, мої зміни настрою тішать її, та чому це так, я й гадки не мав. Я лише знав, що коли вона з мене глузує, це мені не подобається, мені болить. А коли вона ніжна — я щасливий та спокійний.

До кінця місяця гарній погоді настав кінець. Дощило три дні без упину, тож працювати в саду не випадало, та й мені не було роботи в маєтку.

Не вистачало ще їздити туди-сюди, мокнути до нитки, та й усі потенційні гості сиділи вдома, як і ми. Сікомб запропонував те, що, гадаю, ми давно мали б зробити, — розібрати Емброузові речі. Він торкнувся цієї теми якось уранці, коли ми з кузиною Рейчел стояли біля вікна в бібліотеці, спостерігаючи зливу.

— Мені — контора, — зауважив я, — а день в будуарі — вам. Як щодо тих коробок із Лондона? Ще більше суконь, які слід відсортувати, приміряти і покласти назад?

— Не сукні, — відказала вона, — а тканини на штори. Гадаю, тітка Фібі не дуже добре розумілася на кольорах. Синя спальня має відповідати своїй назві. Зараз вона сіра, а зовсім не синя. А ковдру на ліжку поточила міль, але не кажіть про це Сікомбові. Багаторічна міль. Я обрала нові штори й нову ковдру.

І в цей момент увійшов Сікомб, побачив, що ми, вочевидь, нічим не зайняті, і сказав:

— Сер, надворі негода, тож я подумав, може, нехай хлопці займуться прибиранням у будинку? Вашій кімнаті треба приділити особливу увагу. Та вони не зможуть протерти пилюку, доки на підлозі стоять ящики та скрині містера Ешлі.

Я поглянув на неї, переймаючись, що така безтактність може її образити, що вона, можливо, відвернеться, та на мій подив вона сприйняла все спокійно.

— Слушна думка, Сікомбе. Хлопці не можуть прибрати в кімнаті, доки коробки не розпаковані. Ми надто довго це відкладали. Отже, Філіпе, що скажете?

— Чудово, — відповів я, — якщо ви не проти. Розпалимо камін і, коли кімната нагріється, піднімемося нагору.

Гадаю, ми обоє намагалися приховати одне від одного почуття. Ми поводились і говорили так, ніби зовсім нічим не переймаємося. Заради мене вона намагалася не виявляти хвилювання. А я, з тими ж намірами, напускав на себе сердечність, таку для мене неприродну. Дощ періщив у вікна моєї старої кімнати, а на стелі з’явилася вогка пляма. Камін, який не запалювали з минулої зими, фальшиво потріскував. Ящики стояли рядком на підлозі, чекаючи, доки їх відкриють. На одному з них лежав темно-синій дорожній плед, який я так добре пам’ятав, із жовтою монограмою великими буквами в кутку — «Е. Е.». Я раптом згадав, як клав його Емброузові на коліна останнього дня, коли він від’їжджав.

Моя кузина Рейчел порушила мовчанку.

— Отже, — сказала вона, — першою відкриємо скриню з одягом?

Її голос звучав наполегливо та практично, хоч і дещо фальшиво. Я передав їй ключі, які вона лишила Сікомбові по приїзді.