Розділ «8»

— Це місіс Денверз, мадам, — проказав голос. — Я говорю з вами по внутрішньому телефону.

Мій faux pas[4] був настільки відчутно очевидним, настільки дурним і непрощенним, що ігнорування його виставило б мене ще більшою дурепою — якщо це, звісно, було можливо, — ніж досі.

— Перепрошую, місіс Денверз, — затинаючись, пробурмотіла я. — Дзвінок збив мене з пантелику, я не усвідомлювала, що кажу. Я не зрозуміла, що дзвонять мені, й не помітила, що говорю по внутрішньому телефону.

— Вибачте, що потурбувала вас, мадам, — сказала вона; і вона знає, подумала я, здогадується, що я нишпорила в столі. — Я лише хотіла поцікавитися, чи потрібна вам і чи затверджуєте ви сьогоднішнє меню.

— О, — промовила я. — О, я впевнена, що так. Тобто я впевнена, що меню мене задовольнить. Просто замовте все, що потрібно, місіс Денверз, і можете мене не запитувати.

— Думаю, буде краще, якщо ви прочитаєте список, — продовжив її голос, — меню на весь день лежить біля вас на бюварі.

Я гарячково оглянула стіл і врешті-решт знайшла аркуш паперу, якого раніше не помітила. Похапцем його проглянула: креветки з каррі, смажена телятина, спаржа, холодний шоколадний мус — це ланч чи вечеря? Я не могла зрозуміти; певно, ланч.

— Так, місіс Денверз, — сказала я. — Усе влаштовує, усе справді дуже добре.

— Якщо ви бажаєте щось змінити, будь ласка, скажіть мені, — мовила вона, — і я одразу ж накажу це зробити. Як ви бачите, я лишила порожнє місце для соусу, щоб ви могли вказати, який саме вам подобається. Я вагалася щодо того, під яким соусом подати смажену телятину. Місіс де Вінтер завжди ретельно ставилася до вибору соусів, і я постійно мусила з нею радитися.

— О, — проказала я. — О, що ж… дайте подумати, місіс Денверз, я навіть не знаю; гадаю, краще зробити так, як зазвичай, із тим соусом, який, на вашу думку, замовила б місіс де Вінтер.

— У вас немає побажань, мадам?

— Ні, — відповіла я. — Насправді жодних, місіс Денверз.

— Я думаю, що місіс де Вінтер замовила б винний соус, мадам.

— Тоді ми, звісно, надамо перевагу йому.

— Перепрошую, що потурбувала вас під час написання листів, мадам.

— Ви мене зовсім не потурбували. Прошу, не вибачайтесь.

— Пошту забирають опівдні, Роберт прийде по ваші листи й сам наклеїть марки. Якщо вам треба буде надіслати щось терміново, просто зателефонуйте йому, і він накаже, щоб це віднесли на пошту негайно.

— Дякую, місіс Денверз.

Якийсь час я ще прислухалася, проте більше вона не мовила ні слова, і згодом на іншому кінці лінії почулося тихе клацання, яке свідчило про те, що слухавку поклали. Я зробила так само. Потому знову поглянула на стіл і готовий до використання поштовий папір на бюварі. На мене дивилися полички з наклейками й написані на них слова: «листи без відповіді», «маєток», «різне» — вони немовби докоряли мені за мої лінощі. Та, що сиділа тут до мене, не марнувала свого часу так, як це робила я. Вона простягала руку по слухавку внутрішнього телефону й роздавала накази, які мали бути виконані впродовж дня, — швидко, вправно, — імовірно, закреслювала олівцем ті пункти в меню, які їй не подобалися. І, на відміну від мене, не казала: «Так, місіс Денверз» і «Звісно, місіс Денверз». А закінчивши з цим, починала писати листи — певно, відповідала на п’ять, шість або сім, скрізь пишучи тим самим химерним, похилим, так добре знайомим мені почерком. Аркуш за аркушем вона відривала гладенький білий папір, використовуючи його без міри через свої довгі розчерки пера, а в кінці кожного особистого листа ставила підпис: «Ребекка», — в якому висока похила «Р» нависала над своїми побратимами.

Я постукала пальцями по столу. Наразі полички для паперів були порожні. Жодних «листів без відповіді», які б очікували, доки до них дійде справа, жодних рахунків — наскільки мені було відомо, — рахунків, які потрібно було б оплатити. Місіс Денверз сказала, що в разі нагальної потреби я маю телефонувати Роберту й він накаже віднести листи на пошту. Цікаво, скільки термінових листів зазвичай писала Ребекка й кому. Ймовірно, кравцям: «У вівторок мені неодмінно потрібна сукня з білого атласу»; або перукарю: «Я завітаю до вас наступної п’ятниці, запишіть мене на третю годину до мсьє Антуана. Миття голови, масаж, укладка й манікюр». Ні, такого штибу листи були б марнуванням часу. Вона б замовила дзвінок до Лондона. Цим би зайнявся Фріс. Він сказав би: «Я говорю з вами від імені місіс де Вінтер». Я продовжувала стукати пальцями по столу. Не могла придумати, кому б написати. Хіба що місіс Ван Гоппер. Було щось безглузде, навіть іронічне в усвідомленні того, що я сиділа ось так за власним письмовим столом, у власному домі, і не здатна була вигадати нічого кращого, ніж написати листа місіс Ван Гоппер, жінці, до якої відчувала неприязнь, яку ніколи більше не побачу. Я підсунула до себе аркуш поштового паперу. Взяла тонке продовгувате перо з яскравим гострим кінчиком. «Люба місіс Ван Гоппер», — почала я. І, пишучи, затинаючись та силуючи себе, висловлюючи надію на те, що її подорож минула добре, дитині покращало, а погода в Нью-Йорку гарна й тепла, я вперше зауважила, який нерозбірливий і несформований у мене почерк; йому бракувало індивідуальності, стилю, та навіть освіченості, це був почерк посередньої учениці, яка вчилася в другосортній школі.