Розділ «3»

На якусь мить чи дві запала тиша, в якій відчувалася певна незручність, і коли я мигцем на нього поглянула, він ще більше, ніж раніше, нагадав мені «Портрет невідомого», що крокує нічним коридором, загорнений у плащ і таємничий. Неначе електричний дзвінок, у мої марення увірвався голос місіс Ван Гоппер:

— Припускаю, ви знайомі тут із купою людей, хоча, мушу сказати, цієї зими в Монте страшенно нудно. Так мало відомих облич. Граф Міддлсекса зараз тут, на своїй яхті, однак я досі не була на борту. — Наскільки мені відомо, місіс Ван Гоппер там так і не побувала. — Ви, звісно ж, знайомі з Нелл Міддлсекс, — продовжувала вона. — Яка ж вона красуня. Кажуть, що друга дитина не від нього, але я цьому не вірю. Коли жінка приваблива, люди наговорять чого завгодно, чи не так? А вона ж така пречудова. Скажіть мені, хіба шлюб Какстонів і Гіслопів — це не успіх? — Місіс Ван Гоппер продовжила перебирати сплутані торочки чуток, не помічаючи, що ці імена були йому чужі, що вони нічого для нього не означали й що в той час, як вона, нічого не підозрюючи, базікала, він робився дедалі холоднішим і мовчазнішим. Містер де Вінтер ні на мить її не перебив і жодного разу не поглянув на годинник; він немовби встановив для себе певний стандарт поведінки, ще після тієї першої необачності, завдяки якій місіс Ван Гоппер пошилася переді мною в дурні, і волів радше суворо його дотримуватися, замість того, щоб знову вдаватися до образ. Урешті-решт його врятував лакей, який приніс звістку про те, що на місіс Ван Гоппер у її номері очікувала кравчиня.

Містер де Вінтер одразу ж підвівся й відставив крісло.

— Не буду вас затримувати, — мовив він. — Сьогодні мода змінюється так швидко, що доки ви підніметеся нагору, вона може змінитися ще раз.

Його кепкування її не зачепило, вона сприйняла це за жарт.

— Дуже приємно було отак з вами зустрітися, містере де Вінтер, — сказала місіс Ван Гоппер, доки ми йшли до ліфта. — Тепер, коли я вже наважилась зробити перший крок, сподіваюся, ми ще побачимося. Ви маєте якось зайти й випити зі мною в моєму номері. Можливо, я запрошу кількох людей завтра ввечері. Чому б вам не приєднатися? — Я відвернулася, щоб не бачити, як він шукатиме відмовку.

— Дуже шкода, — відказав він, — але завтра я, імовірно, поїду в Соспель і не знаю, коли повернусь.

Вона неохоче пішла, але ми ще затримались біля входу в ліфт.

— Сподіваюсь, вам дали гарний номер; готель напівпорожній, тож, якщо вам некомфортно, обов’язково зчиняйте галас. Гадаю, ваш камердинер уже розібрав речі? — Така фамільярність — то вже було занадто навіть для неї, і я кинула квапливий погляд на його обличчя.

— У мене його немає, — тихо відказав містер де Вінтер. — Можливо, ви хотіли б мені в цьому допомогти?

Цього разу його стріла влучила в ціль, бо місіс Ван Гоппер почервоніла та зніяковіло засміялася.

— Он як! Не думаю, що… — почала вона, аж раптом урвала себе і — я не могла в це повірити — розвернулася до мене: — Може, ти допоможеш, якщо містеру де Вінтеру щось потрібно? Ти ж таке вправне дитя.

На мить усі замовкли, і я вражено завмерла, очікуючи на його відповідь. Він поглянув на нас із глузливою, дещо уїдливою тінню посмішки на губах.

— Приємна пропозиція, — мовив містер де Вінтер, — утім я дотримуюся родинного гасла. «Найшвидше подорожує той, хто подорожує сам». Ви, мабуть, про нього не чули.

І, не чекаючи на відповідь, він розвернувся й залишив нас самих.

— Яка комедія! — сказала місіс Ван Гоппер, доки ми піднімалися ліфтом нагору. — Як думаєш, те, що він так раптово від нас пішов, це такий жарт? Чоловіки здатні на такі неординарні вчинки. Пам’ятаю одного відомого письменника, який щоразу, коли мене бачив, тікав службовими сходами. Думаю, він відчував до мене прихильність, але не був упевнений у собі. Хай там як, але тоді я була молодша.

Ліфт рвучко зупинився. Ми дісталися свого поверху. Лакей розчинив двері.

— До речі, мила, — сказала вона, коли ми рушили коридором, — не подумай, що я тебе сварю, але цього вечора ти зайшла трішечки задалеко. Твої спроби заволодіти розмовою мене доволі збентежили, і я впевнена, що його також. Чоловікам такі речі ненависні.

Я нічого не сказала. Мені здавалося, відповіді на це не було.

— Ой, припини, не сердься, — засміялася місіс Ван Гоппер і знизала плечима. — Зрештою, я відповідаю за твою поведінку в цьому місці, і, звісно, буде краще, якщо ти почуєш пораду від жінки, яка могла б бути твоєю матір’ю. Eh bien, Blaize, je viens…[1] — і, мугикаючи мотив пісні, зайшла до спальні, де на неї очікувала кравчиня.