Розділ «Артист з погорілого театру»

Загорнута у сорочку Інга стояла у нерішучості. Я поставив поруч з ванною крісло і повернувся з двома чашками кави.

— Це що… ми питимемо каву? Тут?! Милий мій, а спати коли? Завтра тре…

— Схоже, спати сьогодні не доведеться, — перебив я, відкручуючи воду ще більше і стишуючи голос. — Принаймні мені. Ти питала, що сталося? Дуже важливе сталося, поки ми займалися коханням. Дякую тобі, що запросила, інакше б… Словом, тепер ти мусиш мене вислухати. Гадаю, це важливо і для тебе. Сідай ближче і говори тихо, так як я.

— Ну, кажи, — розвела руками вона, украй здивована моїми інтонаціями. — А чому тут, у ванній? Чому тихо?

— Так треба. Я можу говорити?

Струмінь води тарабанив у решітку, створюючи шум у ванній кімнаті. Інга заклала свої незрівняні ноги одна на одну і промовила:

— Не відволікайся. Давай. А вода що, так і має бігти?

— Має. Не бійся, я не збоченець. Але… і не колишній менеджер, як ти вважаєш.

— А хто ж ти? — безпосередньо запитала вона.

— Я — артист. Так, просто артист. Закінчив Щукінське свого часу. Пощастило вступити з першого разу при конкурсі двадцять три особи на місце. Прийняли за особливі таланти. А потім… Потім усе полетіло під три чорти. Дві епізодичні ролі у кіно, експериментальний театр, який розбігся за рік, порожні кишені…

Вона запитливо дивилася на мене і мовчала.

— Якось доля звела мене з одним мудаком. Ну, бандюган, грубо кажучи. Такий, сам по собі. Хоча фінансист був неабиякий. Він і замовив мені першу роль. Я мав бути професором-фармакологом. Ішла мова про угоду з однією компанією з продажу ліків. Був і справжній професор, керівник науково-дослідницького інституту, який надсилав рецензії, балакав по телефону… От тільки в очі його ніхто не бачив. А для укладання угоди приїхав я, добре вивчивши роль. І мову вів про те, чого б отой справжній професор ніколи не сказав. Минуло усе на біс. Костянтин кинув їх конкретно. Ну а я заробив кілька кусків «зелених». Потім я був директором ринку, капітаном суховантажу… Він був аферист з великої букви, Костя… Розробляв геніальні проекти і кидав товстосумів на тисячі. Словом, нормально усе йшло, хоча інколи ставало страшнувато. А потім він несподівано зателефонував і сказав, щоб я терміново мотав куди подалі. Навіть дав гроші.

Інга мовчки сверлила мене очима, передчуваючи, до чого я веду. Проте навіть вона мала б впасти у розпач, якби здогадувалася, як воно усе насправді.

— В останню мить мене мало не взяли. Пощастило. Якби ні, напевно, просто б замочили. Ті, хто пошився у дурні через останню нашу аферу, були крутими хлопцями.

Обличчя Інги не збиралося висловлювати співчуття.

— Я виїхав до Штатів нелегалом, знайшов роботу прибиральником у супермаркеті і просидів там… знаєш скільки?

По очах було видно, що їй це не цікаво. Схоже, вона помилилась у порядності ще одного чоловіка.

— Вісім з половиною років, — не зморгнувши, продовжував я, допиваючи каву. — А потім… Слухай, тому що усе це має значення. Потім усе кинув і повернувся. Я почав пити. Пити конкретно. А мав уже, як то кажуть, усе. І житло, й умови. Тільки той, хто потрапляє туди сам, один, може це зрозуміти. Так, там культурно, так, там платять, але… Ізоляція — страшна річ. Не усі переносять. Я зрозумів, що не витримаю. Тому й приїхав назад. Поставив на роздоріжжі кафе й останні кілька років тихенько годував клієнта, наливав і навіть співав, як замовлять.

— Гарна робота, — сказала Інга. — А далі, я розумію, потягло на старе, забуте. А тут на тобі, переспав з гарною жінкою, розчулився і тепер є потреба зізнатися і покаятися.