Розділ «ОПОВІДАННЯ ПРО ГРОМАДЯНСЬКУ ВІЙНУ В ІСПАНІЇ»

— Он який ти добренький! — мовила вона глузливо. — А я й не знала, що солдати такі м'якосерді.

— Я добрий солдат.

— Вірю. Ти й говориш, як добрий солдат. А яким солдатом був мій брат?

— Чудовим солдатом. Він був веселіший, ніж я. Я не веселий. Це моя вада.

— А він був веселий?

— Завжди. І ми дуже любили його за це.

— А ти не веселий?

— Ні. Я сприймаю все надто серйозно. Це вада.

— Зате самокритики тобі не бракує і говориш так, наче з книжки читаєш.

— Краще б я був веселіший, — мовив він. — Ніяк не можу навчитися,

— Та веселі ж усі загинули.

— Ні,— відказав він. — Он Базіліо веселий.

— То й він загине, — мовила вона.

— Маріє! Як ти можеш? Ти говориш як поразниця.

— А ти наче з книжки читаєш, — сказала вона. — Не чіпай мене. У- тебе холодне серце, і я тебе ненавиджу.

У ньому знов спалахнула образа; а він же вважав, що серце його затверділо й що тільки фізичні страждання можуть завдати йому болю. І далі сидячи на ліжку, він нахилився.

— Стягни з мене светра, — сказав він.

— А це ж навіщо?

Він підняв ззаду светр і повернувся до неї спиною.

— Дивись, Маріє. У книжці такого не побачиш.