Розділ «СТОЛИЦЯ СВІТУ»

У Мадріді повно хлопців на ймення Пако, — це здрібнене Франсіско, — і там можна почути історійку про. те, як один батько, приїхавши до Мадріда, вмістив на приватній шпальті «Ліберала» таке оголошення: «Пако! В четвер опівдні приходь до готелю «Монтана». Я все простив. Тато», — і як потім довелося викликати загін кінної поліції, щоб розігнати вісімсот юнаків, які з'явилися на це оголошення. Але той Пако, котрий прислужував у їдальні пансіону «Луарка», не мав ані батька, що міг би його простити, ані гріхів, що потребували батьківського прощення. Він мав двох старших сестер, що були покоївками в «Луарці», діставши цю роботу завдяки попередній тамтешній покоївці, своїй землячці, яка показала себе працьовитою й чесною і тим зажила доброї слави рідному селу та його людям; оті-то сестри й купили йому квиток на автобус до Мадріда і допомогли влаштуватися помічником подавальника в пансіоні. Він приїхав з невеликого села в Естремадурі, де люди жили в страшній нужді, майже надголодь, не маючи й гадки про якісь вигоди, і з самого малечку, скільки себе пам'ятав, не знав нічого іншого, крім тяжкої щоденної праці.

Пако був ставний хлопчина, з чорним, як смола, кучерявим Чубом, блискучими зубами та ніжною шкірою, що на неї заздрили його сестри, і завжди мав напоготові щиру, ясну усмішку. Був роторний, працьовитий, любив сестер, що здавались йому вродливими й розумними, любив Мадрід, ще повний незбагненних для нього див, любив і свою роботу: яскраве світло в їдальні, сніжно-білі скатертини й серветки, чорні фраки подавальників та ситна їжа в кухні,— усе це надавало їй романтичної принадності.

В «Луарці» звичайно проживало й збиралося за столом чоловік десять-дванадцять, та для Пако, наймолодшого з трьох подавальників, що прислуговували в їдальні, існували тільки тореро.

Другорядні матадори вподобали цей пансіон, бо він містився У пристойному кварталі Сан-Херонімо, годували там добре і за Зкитло та харч брали недорого. Кожний тореро мусить зберігати подобу коли не достатку, то принаймні статечності — адже показна пишнота й гідність важать в Іспанії куди більше від хоробрості та інших чеснот, — отож вони й жили в «Луарці», Поки мали в кишені хоч песету. Не було ще випадку, щоб якийсь тореро перебрався звідти в кращий або дорожчий готель — другорядні матадори ніколи не стають першорядними, — а от падіння з «Луарки» були швидкі; та доки пожилець заробляв хоч що-небудь, його не турбували рахунками, і таке траплялося лише тоді, коли господиня пансіону переконувалась, що справи його безнадійні,

На той час у «Луарці» жило трос професіональних матадорів, а також два дуже досвідчених пікадори і один чудовий бан-дерильєр. Для пікадорів та бандерильєрів, яким доводилося жити в Мадріді цілий весняний сезон, покинувши свої родини в Севільї, «Луарка» була надто розкішна, але платили їм добре, вони мали постійну роботу в матадорів, законтрактованих до кінця сезону, і кожен з цих трьох підручних заробляв чи не більше за будь-якого з трьох матадорів, що жили в «Луарці». Один з тих матадорів був недужий і намагався це приховати, другий давно вже пережив скороминущу славу здібного новачка, а третій був боягуз.

Колись, на початку своєї кар'єри, той боягуз був надзвичайно хоробрий і навдивовижу вправний матадор, аж поки дістав страшну рану в живіт; та деякі хвацькі звички від тих днів минулої слави зберіг і дотепер. Веселощі буяли в ньому нестримно, і він завжди сміявся — з будь-якого приводу й без жодного приводу. Раніше, коли був у шані, він дуже полюбляв жартувати з інших, але тепер облишив ці штуки. Вони потребували впевненості, а він її вже не відчував. Цей матадор мав розумне щире обличчя і поводився з великою гідністю.

Матадор, котрий нездужав, пильно стерігся, щоб цього не помітили інші, і неодмінно куштував хоч трохи кожної страви, що її подавали до столу. Він мав безліч носовичків і прав їх сам у своїй кімнаті, а віднедавна почав спродувати свої мата-дорські костюми. Один продав за півціни ще перед різдвом, а другий — на початку квітня. То були пишні й дорогі костюми, він завжди дбайливо доглядав їх, і тепер у нього лишався ще один. Перед тим як занедужав, він був багатообіцяючий матадор, навіть викликав сенсації, і хоч сам читати не вмів, проте зберігав вирізки з газет, де говорилось, що у своєму першому виступі в Мадріді він перевершив Бельмонте. їв він у самотині, за маленьким столиком, і майже не підводив очей.

Матадор, що пережив свою першу славу, був низенький на зріст, смаглявий і статечний. Він також їв за окремим столиком, дуже рідко всміхався, а щоб засміятися — то ніколи. Походив він з Вальядоліда, де всі люди дуже поважні, і був добрий матадор, але стиль його вийшов з моди, перше ніж він встиг привернути до себе глядачів своїми найкращими якостями — сміливістю та спокійною вправністю, — і тепер його ім'я на афіші нікого не принаджувало. Колись його запримітили через малий зріст — він ледве сягав очима над бичачий карк, — але були й інші низенькі матадори, тож він так і не спромігся здобути прихильність публіки.

З двох пікадорів, що жили в «Луарці», один був худорлявий сивий чолов'яга з яструбиним обличчям, який, незважаючи на свою тендітну статуру, мав міцні, мов залізні, руки й ноги; він завжди ходив у скотарських чоботях і штанях навипуск, щовечора напивався п'яний і ласо поглядав на жінок у пансіоні. Другий був височенний смаглявий здоровань, гарний із себе, з чорним, наче в індіанця, волоссям та величезними ручиськами. Обидва мали славу добрих пікадорів, хоч перший, як казали, дуже зашкодив своєму хистові пияцтвом та розпусним життям, а другий був такий упертий і сварливий, що жоден матадор не міг працювати з ним більш як сезон.

Бандерильєр був уже в літах, із сивуватим чубом, одначе спритний, мов кішка, незважаючи на свій вік; сидячи за столиком у їдальні, він скидався на такого собі комерсанта з помірним достатком. На цей сезон він мав ще прудкі ноги, а коли вони й почнуть здавати, в нього вистачить досвіду та кмітливості, щоб зберегти постійну роботу ще надовго. Різниця буде тільки в тому, що, втративши швидкість, він відчуватиме постійний страх, тим часом як тепер він упевнений та спокійний

і на арені, і поза нею.

Того вечора усі пожильці вже пішли з їдальні, і там лишилися тільки пікадор з яструбиним обличчям, що забагато пив, мандрівний торговець годинниками, з великою родимкою на щоці,— той пив не менше, — та два священики з Галісії, що сиділи за столиком у кутку і пили, може, й не багато, але досить справно. За тих часів вино в «Луарці» йшло на додачу до житла та харчу, і подавальники щойно принесли ще по пляшці вальде-пеньясу — на столик торговця, тоді на пікадорів і, нарешті, двом священикам.

Усі три подавальники стояли в кінці кімнати. Так було там заведено: жоден не міг піти з їдальні, поки не звільняться всі його столи, — але того вечора подавальник, що обслуговував столик двох священиків, мав іти на збори анархо-синдикалістів, і Пако згодився перебрати його клієнтів на себе.

У кімнаті нагорі матадор, що приховував свою недугу, лежав сам-один долілиць на ліжку. Матадор, що пережив свою славу, Сидів і дивився у вікно, наміряючись піти до кав'ярні. Матадор, Що став боягузом, завів до своєї кімнати старшу сестру Пако й чогось від неї домагався, а вона сміючись відмовлялася.

— Та ну ж бо, мала дикунко, — казав матадор.

— Ні,— відказувала сестра Пако. — 3 якої б то речі?

— Просто зроби мені ласку.

— Повечеряли, а тепер, бач, солоденького забаглося.

— Тільки разочок. Хіба це кому зашкодить?