Розділ «ЛИСТ ОДНІЄЇ ЧИТАЧКИ»

Вона сиділа біля столика у своїй спальні, поклавши перед собою розгорнуту газету, і відривалася від писання тільки на те, щоб позирнути у вікно на сніг, який падав на дах і одразу ж розтавав. Вона писала оцей лист, писала без упину, нічого не закреслюючи й не виправляючи.

Роанок, штат Віргінія.

6 лютого 1933 р.

Шановний ДоктореІ

Дозвольте мені попрохати у Вас поради в дуже важливій для мене справі. Мені треба щось вирішити, а я не знаю, кому звіритись: батьків питати боязко, отож я й звертаюся до Вас, та навіть і Вам можу відкритись тільки тому, що це буде позаочі. А тепер про саму справу. 1929 року я одружилася з військовослужбовцем Сполучених Штатів, і того ж таки року його послали до Китаю, в Шанхай, де він відбув три роки й повернувся назад, а кілька місяців тому його демобілізували, і він поїхав до своєї матері в Хеліну, штат Арканзас. Тоді написав мені, щоб я теж туди приїхала, і я приїхала й дізналася, що йому роблять якісь уколи. Я, звісно, спитала, і виявилося, що його лікують від… не знаю, як пишеться це слово, але на слух щось ніби «сифілюс». Ви, певно, знаєте, про що йдеться, то відпишіть, чи безпечно мені буде колись знову жити з ним. Відколи він повернувся з Китаю, я ні разу не мала з ним близьких стосунків. Він запевняє мене, що, коли скінчиться лікування, з ним буде все гаразд. Як по-вашому, чи можна цьому вірити? Я не раз чула, як мій батько казав, що краще вже померти, ніж захворіти на цю хворобу. Я вірю своєму батькові, але ще більше хочу вірити чоловікові.

Дуже Вас прошу, порадьте, що мені робити. Я маю дочку, яка народилася, коли її батько був у Китаї.

Наперед дякую Вам і цілком покладаюся на Вашу пораду…

«Може, хоч він підкаже мені, як вчинити, — говорила вона сама до себе подумки. — Може, таки підкаже. На фотографії в газеті у нього такий вигляд, наче він знає. Атож, розумний вигляд. Він же щодня дає людям поради. То має знати. А я хочу вчинити як належить. От тільки так довго треба чекати. Дуже довго. А скільки я вже чекала. Боже милий, як довго я чекала. Звісно, ж, він повинен був їхати, хоч би куди його послали, я знаю, але чому його мало спіткати таке? О боже, як би я хотіла, щоб з ним цього не сталося. Мені байдуже, що він там робив, коли воно його спіткало. Але як би я хотіла, щоб цього в нього ніколи не було. Та й не доконче ж мало бути. Просто не знаю, що робити. Я б так хотіла, щоб він ніколи ні на що не хворів. Ну чому, чому він мав захворіти?»