Розділ «ОПОВІДАННЯ ПРО ГРОМАДЯНСЬКУ ВІЙНУ В ІСПАНІЇ»

— Не буду я дивитися, — відказала вона. — Не хочу,

— Дай-но руку.

Він відчув, як її пальці намацали слід наскрізної рани, крізь яку вільно пройшов би бейсбольний м'яч; той жахливий рубець від рани, що в неї хірург, прочищаючи її, застромляв руку в рукавичці; і той рубець перетинав його від одного боку до другого. Він відчув дотик її пальців і аж здригнувся всередині. Потім вона міцно обняла його і цілувала, і вуста її були острівцем у раптовому океані гострого болю, що затопив його сліпучою, нестерпною, навальною, пекучою хвилею і одразу ж відринув. Та вуста були ще тут, усе ще тут — і ось він приголомшений, весь спітнілий, уже сам на ліжку, і Марія плаче й благає:

— Ой Енріке, пробач мені. Пробач. Пробач.

— Пусте, — мовив Енріке. — Нема чого пробачати. Але це було не в книжках.

— Тобі завжди так боляче?

— Завжди, як торкнутись чи рвучко зрушити з місця.

— А як хребет?

— Його лише трохи зачепило. І нйрки теж. Осколок зайшов з одного боку і вийшов з другого. А ще є рани нижче і на ногах.

— Енріке, пробач мені.

— Ет, чого там. Погано тільки, що не можу тебе обняти і от що не веселий.

— Ми обнімемося, коли все мине.

— Еге ж.

— Воно скоро мине.

— Еге ж.

— Я піклуватимусь про тебе.

— Ні, це я про тебе піклуватимусь. Нічого страшного нема. От тільки боляче, коли торкнутись чи рвучко зрушити. Мене це не турбує. А тепер нам треба братися до діла. Треба скоріше піти звідси. І сьогодні ж вивезти все, що тут є. Усе це треба переховати в інше місце, за яким ніхто не стежить і де воно добре збережеться. Воно знадобиться нам ще не скоро. Доведеться багато попрацювати, поки ми знову створимо потрібні умови. Треба виховатй чимало людей. На той час патрони навряд чи будуть придатні. В нашому кліматі швидко псуються капсулі. А зараз нам треба йти звідси. Я й так зробив дурницю, що затримався тут так довго, а той дурень, який запхав мене сюди, відповість перед комітетом.

— Я маю відвести тебе туди вночі. Вони вважали, що вдень тобі буде тут безпечно.

— Цей будинок — чистісіньке безглуздя.

— Ми скоро підемо звідси.