Розділ «ІЗ КНИГИ «СМЕРТЬ ПОПОЛУДНІ»»

Переклала Людмила Гончар

… Пригадую, як Гертруда Стайн в розмові про кориду захоплено говорила про Хоселіто й показала мені кілька фотографій з Валенсії: він із своїм братом Галло внизу, на арені, а вона та Еліс Токлас сидять у першому ряду; я тоді щойно повернувся з Близького Сходу, де греки, залишаючи порт Смірну, перебивали ноги своїм в'ючним та тягловим тваринам, а потім скидали їх з причалу просто в воду, і я, пригадую, обмовився, що не люблю кориди саме через нещасних коней. На той час я вже брався писати, і найскладніше для мене (окрім усвідомлення того, що ти почуваєш насправді, а не того, як годиться і як тебе навчили почувати) було передати все, що відбувається в житті; описати явища й події, які викликали пережиті тобою почуття. Коли пишеш для газети, то розповідаєш про щось і в той чи інший спосіб передаєш свої почування; це підсилюється злободенністю, яка надає певної емоційності будь-якому повідомленню про те, що сталося в той день; але зобразити саму подію, послідовність життєвих явищ, їхній рух, те первинне, що викликало в тобі почуття, зобразити так, щоб воно звучало переконливо і через рік, і через десять років, а то й завжди, якщо тобі пощастить і ти зробиш це вправно, — мені було не під силу, і я напружено працював, намагаючись домогтися цього. Побачити життя і смерть, тобто насильницьку смерть тепер, коли війни скінчилися, можна було тільки на арені для бою биків, і я страшенно прагнув поїхати в Іспанію, де б міг спостерігати це сам. Я тоді саме вчився писати й починав з найпростішого, а чи не найпростіше і найсуттєвіше з усього — насильницька смерть. Вона позбавлена ускладнень, які супроводжують смерть від хвороби, чи так звану природну смерть, або ж кончину друга або будь-кого, кого ти любив чи ненавидів, — однаково це смерть, одне з явищ, про які варто писати. У багатьох книжках я читав, як автор силкувався описати смерть, а виходила невиразна пляма, — на мою думку, через те, що автор або ж ніколи не бачив смерті, або в останню мить подумки чи й насправді заплющував очі, як ото коли хтось бачить дитину на рейках, яку от-от зіб'є поїзд, а добігти й допомогти вже не може. В цьому випадку;, гадаю, можна пробачити авторові, що він заплющує очі, бо той простий факт, що дитину от-от зіб’є поїзд, він і може передати, а сам наїзд сприйматиметься менш напружено; отож мить Перед загибеллю дитини — це, можливо, найважливіше, що йому по силі описати. І так само було б неправдиво зображати розстріл підрозділом солдатів або страту через повішення, і якщо автор прагне увічнити ці вкрай прості речі, як-от хотів Гойя у своїх «Los Desastros de la Guerra», тоді заплющувати очі аж ніяк не годиться. Я дещо бачив, бачив деякі прості речі, і воно закарбувалось у моїй пам'яті, але я або сам був учасником того, або ж одразу мусив писати про це, а отже, вирізняти деталі, найсуттєвіші для репортажу; отож я не мав змоги уважно придивитися до цих подій, як, скажімо, той, хто бачить смерть свого батька чи повішення когось зовсім чужого, і йому не треба відразу ж давати матеріал про це для сьогоднішньої газети.

І от я вирушив до Іспанії подивитися на бій биків і спробувати описати його для самого себе. Мені здавалося, що то буде примітивне, дике й жорстоке видовище і що мені воно не сподобається; але я сподівався побачити і певне, чітко визначене дійство, що мало принести мені відчуття життя й смерті,— його я тоді саме й намагався відтворити. Чітко визначене дійство я знайшов; проте бій биків виявився таким не схожим на примітивне видовище і я так вподобав його, що годі було й намагатися зобразити йото в усій повноті при моєму тодішньому письменницькому хисті; і за п'ять років мені нічого не вдавалося написати про це, крім чотирьох коротеньких нарисів; тепер я думаю, варто було почекати десять років. А втім, якби я чекав довше, то чи й взагалі щось написав би, бо існує певна закономірність: коли по-справжньому поринаєш у щось, то скоріше прагнеш не описувати, а вивчати його далі й далі, без кінця; і якщо тільки ти не надто самозакоханий (а саме цим можна пояснити появу багатьох книжок), то ніколи не скажеш собі: отепер я вже знаю все про це і неодмінно опишу його. І, звісно, зараз я, коли пишу ці рядки, так сказати не можу; з роками я бачу, як мало ще знаю, хоч дещо, вже відоме мені, саме сьогодні становить інтерес; і якщо станеться, що мені довго не випаде бути в Іспанії, я все одно напишу про бій биків те, що знаю. Та й не завадило б мати книжку про кориду англійською мовою; може, серйозна книжка, присвячена такій неморальній темі, буде чогось і варта.

Щодо моральності, то я певен в одному: моральне те, після чого почуваєш себе добре, і аморальне — після чого почуваєшся погано; з цих моральних засад, які я аж ніяк не збираюсь відстоювати, бій биків для мене — явище високоморальне, бо, коли я спостерігаю його, мені напрочуд добре, я відчуваю життя і смерть, тлін і безсмертя, а після бою стає невимовно сумно і водночас невимовно легко на душі…

…Наскільки я помітив, людей можна поділити на дві основні категорії: ті, як кажуть психологи, хто відносить себе до тварин, іншими словами, може поставити себе на їхнє місце, і ті, хто відносить себе до людських істот. Досвід і спостереження підказують мені, що перші, тобто найпалкіші обожнювачі собак та іншої звірини, іноді куди жорстокіші до своїх ближніх, аніж ті, хто не так палко визнає свою спорідненість з чотириногими. Як на мене, саме в цьому найсуттєвіша відмінність між людьми; хоч іноді й люди другої категорії, байдужі до тварин взагалі, здатні пережити щире почуття до якоїсь одної собаки, чи кішки, чи, приміром, до коня. Але в них почуття викликає певна якість, притаманна тварині, чи якась спорідненість із нею, а не те, що всі живі істоти самим своїм існуванням заслуговують на нашу прихильність…

…Ці рядки не виправдання бою биків, а спроба показати його в усій цілісності, і щоб досягти цього, необхідно розкрити не тільки його привабливі сторони, а й те, що прихильники його воліли б обійти, замовчати…

…Як і в будь-якому мистецтві, чим глибше вивчаєш його, тим більшу відчуваєш насолоду; проте вже з першого виступу людина напевне знає, до душі їй бій биків чи ні; це за умови, що дивитиметься вона неупереджено і дослухатиметься лише до своїх справжніх почуттів, а не до тих, які, на її думку, годилося б переживати. Декому, мабуть, бій биків анітрохи не сподобається, вдалим буде виступ чи не дуже, і марно тут переконувати, адже й справді, в кориді є щось відверто несправедливе й жорстоке; так дехто відмовляється від вина і, отже, від насолоди, бо гадає, що насолода ця аморальна.

Порівняння з вином не настільки штучне, як може здатися. Вино — одне з найцивілізованіших надбань людства, одне з природних багатств, доведених до досконалості; воно дарує більше можливостей для насолоди й тонкого розуміння, аніж будь-що інше в матеріальному світі, що діє на наші суто плотські відчуття. Розвивати смак до вин і вивчати їх можна з превеликим задоволенням все життя, а що смак стає тоншим і вишука-нішим, то й насолода зростає, нехай і починають боліти нирки, нити великий палець на нозі, а суглоби заклякати; і от, врешті-решт, саме тоді, коли по-справжньому добереш смаку, лікарі забороняють тобі навіть краплину до рота взяти. Точнісінько, як ото з оком; по суті своїй око — один з добрих, корисних органе. а з часом (це стосується і не дуже зірких очей, ба й зовсім слабких, які втратили свою гостроту через всілякі надмірності) набуває здатності передавати нашому мозкові дедалі більше Рясних емоцій, в міру досвіду людини та її вміння бачити, а не лише дивитись. Наші тіла рано чи пізно старіють, і ми вмираємо; але я волів би мати піднебіння, яке дало б мені уповні відчути принади Шато Марго чи О'Бріону (хоч і надмірне захоплення цими напоями не дозволить моїй печінці вживати Рішбург, Кортон чи Шамбертен), а не затерпле, жерстяне піднебіння моєї ранньої юності, коли всі червоні вина, окрім портвейну, гірчили, а пити вино означало влити в себе побільше, байдуже чого, аби тільки відчути себе безтурботно. Головне, звісно, в тому, щоб не довелось відмовитися від вина взагалі, як і з очима головне — намагатись не втратити зору. Але в таких випадках багато залежить від долі, і ніхто не може ані уникнути смерті, хоч би як він опирався, ані сказати, яка користь від того чи іншого органа тіла, доки не відчує цього на власному досвіді.

Здавалося б, а при чому тут бій биків? Річ у тім, що людина, яка поглиблює свої знання та вдосконалює смак, здатна діставати насолоду від вина нескінченно; так і любов до бою биків може зростати, поки не перетвориться на непереборну пристрасть. Все ж коли п'єш вино вперше, саме п'єш, а не смакуєш або насолоджуєшся ним, — зразу відчуваєш, хоч і не розкуштував його до пуття, — чи воно тобі до вподоби, і як впливає, приємно чи ні. Більшість новачків віддає перевагу солодким марочним винам, як Сотерн, Грав або Барсак, та ще іскристим — напівсухому шампанському та бургундському, що приваблюють оригінальним зовнішнім виглядом; з часом усі їх віддав би за гарну пляшечку легкого і водночас такого густого Гран Крю, хоч сама пляшка може бути скромна й непоказна, — без етикетки, пилу й павутиння; залишається тільки неповторний смак вина на язиці, витончений і ніжний, прохолодний в роті й теплий, коли вип'єш його. Так само і в бою биків — спочатку приваблює екзотичність пасео, барви арени, мальовничість фарол та молінет, захоплює рух тореро, яким він торкається морди бика й злегка погладжує його роги, — вся ця надмірна екзотика дуже подобається глядачам. їм приємно бачити коней в захисних стьобаних жилетах, — це щадить їхні нерви, позбавляє деколи ніяковості, і тим-то вони захоплено вітають ці та інші нововведення. З роками, з досвідом, коли вже розберешся в справжніх вартостях, від кориди чекаєш правдивості та справжньої, ненаграної пристрасті й, певно ж, сподіваєшся класичної довершеності та чистоти виконання всіх суерте; і як з плином часу міняється смак до вин, так і в бою биків — вже не хочеш підсолодженого видовища, а волієш бачити незахищених коней, бачити їхні рани, і краще смерть, аніж заплановане, умисне страждання. І як з вином, тут відразу зрозуміло, підходить тобі це чи ні. Є різні види кориди, на будь-який смак, а якщо жоден із них вас не хвилює або ви взагалі проти цього явища, — що ж, тоді воно не для вас…

…Сонце — це дуже важливо. Теорію, практику й видовйіце бою биків створювали, розраховуючи на сонце, і коли воно не сяє, втрачаєш майже половину вражень. Іспанці кажуть: «Е1 sol es el mejor torero». Сонце — найкращий тореро, і без сонця найкращого тореро не видно. Він як людина без тіні.

Формально корида — не спорт, а трагедія, в якій убивство бика визначене наперед. Якщо Ж матадорові не вдається забити бика, а п'ятнадцять хвилин, відведених для підготовки та самого акту вбивства, вже минули, — то бика, на ганьбу матадорові, виводять з арени живим і, згідно з правилами, вбивають у загоні. Сто проти одного за те, що тореро-професіонал лишиться живим після бою; це коли він досвідчений, розумний, у хорошій формі, спритний і не надто старий. Матадор, що знає свою справу, може свідомо збільшувати небезпеку власної смерті практично до межі, яку сам собі встановить. Однак при цьому він повинен діяти за правилами власної безпеки. Іншими словами, якщо він вправно виконає суерте в надзвичайно небезпечній і все ж геометрично правильній манері, то це робить йому честь. І сором, якщо через власне невміння й нехтування основними правилами бою або через фізичну чи розумову млявість він боїться ризикувати.

…Слід пам'ятати ще й таке. Якщо письменник висловлюється достатньо ясно, то кожен помітить, де він каже неправду. Якщо ж він умисне все ускладнює, інтригує читача, аби лише не висловлюватися чітко (це зовсім інше, аніж порушувати так звані правила синтаксису та граматики, щоб досягти наслідку, якого не можна досягти іншим шляхом), то обман його розкривається не відразу, і письменники, уражені тією самою вадою, з почуття самозбереження вихвалятимуть його. Не треба плутати справжню таємничість з фальшивим містицизмом, в якому немає жодної таємниці і до якого вдається нездара, марно сподіваючись приховати своє невігластво та неспроможність писати правдиво. Справжній містицизм несе в собі таїну, а в світі чимало таємничого; та годі шукати якоїсь таємничості там, де немає хисту; і ходульна журналістика не стане літературою, навіть якщо їй влити дозу псевдоепічного тону. І запам'ятайте ще одне: всі поганенькі письменники захоплюються епосом.

…Колись бики, як правило, були більші, ніж тепер; вони були лютіші, норовистіші, важчі й старіші. їхній вік не обмежували на догоду матадорові, і на арену їх випускали, коли їм було від чотирьох з половиною до п'яти років, а не від трьох з половиною до чотирьох з половиною, як тепер. Тореро часто починали як бандерильєро та новільєро, набували майстерності від шести до дванадцяти років, і аж потім їх посвячували в матадори. То були мужні люди, які бачили биків наскрізь і не боялись ні їх, ні труднощів та небезпек свого фаху. А за тих часів бики досягали неймовірної фізичної сили й добряче послуговувались своїми рогами. Кінцевою метою бою був завершальний удар шпагою, справжній двобій людини й тварини, що його іспанці називають «моментом істини». І кожен рух на арені являв тільки підготовку до цієї миті. З такими биками важко було заохочувати матадора підступитися до тварини якнайближче й дратувати її плащем. Плащ матадори використовували, щоб водити бика й відволікати його увагу від пікадорів, а суерте з плащем, за нашими сучасними уявленнями, викликали захват тому, що були смертельно небезпечні, зважаючи на розміри, силу, вагу та жорстокість тварини, а не тому, що виконувалися красиво та граційно. Начебто неймовірно, що людина взагалі може наблизитись до такого звіра на відкритій арені, та ще й скорити його своїй волі; це хвилювало більше, аніж математично вивірені спроби сучасних матадорів торкнути вістря рогів бика, не сходячи з місця. Сучасна корида існує якраз завдяки виродженню биків. Це мистецтво, безумовно, занепадає і, як більшість явищ декадансу, найбуйніше розквітає саме зараз, перед своїм остаточним виродженням…

…Стара пані. Однак у сьогоднішній виставі я не помітила нічого звироднілого чи занепадницького.

Автор. Я також, пані. Але ж сьогодні на арені були доблесний Никанор Вільяльта з Арагону, відважний та преславний майстер Луїс Фуентес Бехарано й Щасливчик Дієго Мазкіаран, сміливець з Більбао.

Стара пані. Як на мене, це люди надзвичайної мужності й витримки. Тож як зрозуміти, сер, ваші слова про декаданс?

— Так, пані, всі вони дуже мужні люди, хоча у Вільяльти голос часом буває трохи писклявий; що ж до декадансу, я мав на увазі не якогось певного матадора, а занепад мистецтва бою биків у цілому, через гіпертрофію деяких його аспектів.

Стара пані. Сер, вас важко зрозуміти.

— Докладніше я поясню згодом; проте справді, пані, «декаданс» не просте слово, — адже тепер воно звучить майже як лайка, критики чіпляють його до всього, чого самі не можуть зрозуміти або що не зовсім відповідає їхнім уявленням про мораль.