Розділ «МАЄШ І НЕ МАЄШ»

— Що я чую? Невже вам не сподобався ojen екстра? — спитав хазяїн. — Він вас не розворушив?

— Ні.

Після <цеп треба пити обачно.

— Дайте мені чистого віскі.

Віскі розігріло йому язик і гортань, але думок не змінило, І раптом, дивлячись на себе в дзеркало над стойкою, він зрозумів, що пиття вже ніколи не даватиме йому полегкості. Те, що засіло в ньому, сидітиме в ньому завжди, і навіть якщо він уп'ється донестями, прокинувшись, він однаково відчує, що воно в ньому сидить.

Високий, дуже худий молодий чоловік з рідкою світлою щетиною на підборідді, який стояв коло стойки поряд З ним, спитав:

— Пробачте, ви не Річард Гордон?

— Так.

— Мене звуть Герберт Спелмен. По-моєму, ми з вами познайомилися на одній вечірці в Брукліні.

— Можливо, можливо, — сказав Річард Гордон.

— Мені дуже сподобалася ваша остання книжка, — сказав Спелмен. — Мені всі ваші книжки подобаються.

— Приємно чути, — сказав Річард Гордон. — Вип'єте зі мною?

— Ні, дозвольте я вас пригощу, — сказав Спелмен. — Ви куштували цей оіеп?

— Він мені не допомагає.

— А що з вами?

— Кепський настрій.

— То, може, ще чарку?

— Ні. Я перейшов на віскі.

— Знаєте, для мене зустріч з вами — велика подія, — сказав Спелмен. — Певно, ви не пригадуєте, як ми з вами познайоми-. лися на тій вечірці?

— Ні. Але то була, певно, вдала вечірка. А про вдалі вечірки спогадів майже не лишається, правда?