Розділ «МАЄШ І НЕ МАЄШ»

— То більше не будемо?

— Так.

— Я ночуватиму тут.

— Ні. Влаштовуйся в ліжку* Тобі треба відпочити. А я ще піду пройдуся.

— Ой, не йди.

— Мені треба, — сказав він.

— До побачення, — сказала вона, і він побачив її обличчя, яке завжди так кохав, таке гарне навіть у сльозах, і її чорні кучері, і обтягнуті светром тугі маленькі груди, що торкалися краю столу; йому не видно було всього її тіла, яке він так кохав, думаючи, що й воно жадає його, і яке насправді не вмів навіть задовольнити. Він озирнувся з порога: вона дивилася на нього поверх столу, спершись піДборіддям на руки, і плакала.

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ДРУГИЙ

Він не взяв велосипед, а пішов пішки. Місяць уже зійшов, дерева стояли чорні на тлі неба, і він ішов повз розділені тісними подвір'ями дерев'яні будинки із зачиненими віконницями, крізь шпарини в яких пробивалося світло; небрукованими вузькими вуличками між двома рядами будинків; кварталами конків, де все було запнуте й ретельно прикрите віконницями — цнота, невдачі, зубовний скрегіт і п'яна маячня, недоїдання, забобони, праведність, кровозмішення, молитовний екстаз; повз яскраво освітлені кубинські «боліто» — жалюгідні халупи із завжди розчиненими навстіж дверима, романтичність яких зводилася тільки до назв «Червоний особняк», «Вілла Чічі»; повз церкву із штучного мармуру, з бридкими трикутними шпилями, встромленими у місячне небо; повз розлогий сад і масивну, увінчану чорною банею споруду монастиря, гарну на тлі місячного неба; повз автозаправну станцію і яскраво освітлену закусочну поряд із пустирем, на якому був маленький майданчик для гри в гольф; залитою світлом головною вулицею, де стояли три аптеки-закусочні, магазин музичних інструментів, п'ять єврейських крамниць, три більярдні, дві перукарні, п'ять пивниць, три павільйони з морозивом, п’ять поганеньких і один першокласний ресторан, два газетних кіоски, чотири крамнички лахмітників (у одній із них виготовляли ключі), фотоательє, будинок, на першому поверсі якого були контори, а на другому — чотири зуболікарських кабінети, магазин дешевих товарів, готель на розі, а навпроти — стоянка таксі; проминувши готель, він звернув і пішов вулицею, що вела до портового кварталу, повз великий непофарбований дерев'яний будинок, з освітлених вікон якого долинали звуки піаноли й у дверях якого стояли дівчата, а перед дверима, на тротуарі, сидів матрос; а потім знову звернув, проминув цегляний будинок муніципалітету з освітленим годинником, що показував пів на одинадцяту, в'язницю, вибілені мури якої поблискували в світлі місяця, і ввійшов у алею, на якій тісним рядом стояли автомобілі й яка вела до входу в «Бузкову ніч».

«Бузкова ніч» була яскраво освітлена й повна людей. Увійшовши, Річард Гордон побачив, що гральна зала переповнена; рулетка оберталась, і маленька кулька лунко брязкотіла об металеві перегородки, рулетка оберталася дедалі повільніше, а кулька дзижчала, кружляючи, потім лунко підстрибувала і, нарешті, зупинялася, й тоді чути було тільки шурхіт кола, що оберталося, й стукіт фішок.

У барі хазяїн, що стояв за стойкою з двома барменами, сказав:

— Вітаю, вітаю, містере Гордон. Що будете пити?

— Не знаю, — сказав Річард Гордон.

— Мені не подобається ваш вигляд. Що з вами? Занедужали?

— Ні.

— Я придумаю для вас що-небудь гарненьке. Таке, щоб вас розворушило. Ви коли-небудь куштували іспанський абсент — оеп?

— Давайте, — сказав Гордон.

— Вип'єте — відразу повеселішаєте. І вам сам чорт буде запанібрата, — сказав хазяїн. — Зробіть-но для містера Гордона оіеп екстра.

Стоячи коло стойки, Річард Гордон випив три чарки ojen екстра, але краще йому не стало; каламутний, солодкавий, холодний напій, що пахнув локрицею, на нього не подіяв.

— Дайте мені що-небудь інше, — сказав він барменові.