Розділ «Терезін»

І це було правдою. За майже місяць перебування тут жоден охоронець-чех не дозволив собі нагрубити в’язням. Мало того, дізнавшись, що поруч мучаться брати-русини, місцеві жінки приходили під ворота тюрми і приносили їжу і чистий одяг.

А капітан продовжував:

– Чи є у вас якісь побажання чи скарги?

Теодор задумався.

– Так, якщо можна, – сказав він.

– Я вас слухаю.

Капітан відкрив зошит, щоб записати.

– Пане капітане! У мене закінчився тютюн, а курити страх як хочеться.

– І все? – здивувався Ремек. – Оце і все ваше прохання? Ви не хочете написати додому листа?

– Куди? – тільки й запитав Засмужний.

Офіцер хотів було здивуватися ще раз, але раптом згадав, що і писати в’язням нікуди: їхня домівка опинилася за лінією фронту.

Теодор повертався у камеру тією самою дорогою у більшій задумі, ніж раніше. Зміну у його поведінці помітили і співкамерники. Вони, звісно, захотіли дізнатися про причину зміни настрою товариша.

Засмужний розповів про свою розмову з капітаном. Як і його самого, звістка про здачу Львова всіх шокувала. І справа була не в тому, що австрійська армія відступала. Інше хвилювало бранців. Коли раніше вони, хоч і вивезені на захід і запроторені за товсті стіни Терезіна, все ж були з рідними, що залишилися вдома, в одній країні, тепер же їх розділяли ощетинена вогняна лінія фронту. Про свою долю в’язні не думали.

А зовні нічого і не змінилося. Побудка, такий-сякий туалет, сніданок, вранішня перекличка на плацу тюрми, повернення назад у камеру, обід, вечеря, сон, – і море вільного часу, якого просто нікуди було діти. В’язні вже почали навіть звикати до свого становища. Довгими осінніми вечорами стіни камери чули журливу пісню ув’язнених галичан:

Ой, цісарю, цісароньку,

Нащо нас карбуєш?

За яку провину в тюрмах

Мучиш і мордуєш?

Ой, скажи нам, цісароньку,

Чим ми провинились?