Розділ «20»

Незабаром Антон повалився на диван, на якому сидів, і захропів. Я не йшов, охоплений своїми гіркими думками. Скільки так просидів — не знаю.

Потім почув стукіт у двері і підвівся відчинити. Це була моя Варя, вона заждалася і прийшла забрати мене додому. Так іноді вона робила, коли я дуже затримувався.

Побачивши її, я раптом розплакався. Хоч не можу сказати, що любив її, — любив і люблю на всьому світі тільки Ніну, але Варя була єдиною людиною, з якою я міг поділитися своєю обидою.

Підвів її до столу, на якому серед тарілок і чашок лежав рукопис Антона. Не стримуючи ридань, я опустився на стілець і розповів їй усе. Вона стояла поруч, притиснувши мою голову до своїх грудей і гладила мене. Наша спільна обида викликала у ній гнів, вона не знала, чим заспокоїти мене, але раптом сказала: „Ходімо додому… Не переживай, все буде гаразд…“ Я підвівся і слухняно пішов за нею.

Вдома вона допомогла мені роздягтися, погасила світло і лягла поруч. Я притиснувся до неї, а вона усе розраювала. Мені здалося, що це не Варвара, а місячна богиня Ніна спустилася і втішає мене, і я став заспокоюватися, як колись дитиною на материнських грудях. Мої страждання, мої душевні болі і кривди, що терзали мене з дитинства, у ті хвилини обпалили душу очисним вогнем, і я зрозумів раптом вищий сенс людського існування. Він полягає у відмові від себе, від своїх нікчемно-дріб’язкових земних претензій, від свого самолюбства, гордині, від „я“. „Треба розтектися, розчинитися у вічності“, — вирішив тоді я. Зрозумійте мене правильно. Це не означає убити себе — у мене не вистачило б духу для цього. Ви правильно обізвали мене боягузом, я не заперечую. А зараз я вирішив, що треба розчинитися у відмові від себе.

Однак у ті хвилини я ще не був готовий, усе ще терзали мене приступи слабкодухості, жалю до себе і безпричинної туги, — і знову починав плакати.

Так ми лежали довго. Я весь час просив у Варі холодної води, і вона декілька разів покірно вставала. Вона переживала за мене, теж нервувала, гладила і повторювала, що любить мене, що я їй найдорожча людина на світі, що заради мене вона готова на все…

Потім раптом сказала: „Перестань нарешті терзатися. Журавель більше не стане у нас на шляху“, — і сама заплакала. Я спочатку не зрозумів її, розгубився — я ще ніколи не бачив, щоб Варвара плакала, як інші жінки, і у свою чергу почав утішати її…

Вона сказала: „Журавля уже немає на світі. Він помер“. — „Як помер?! — здивувався я. — Чому помер? Він просто заснув“. — „Так, заснув, — сказала вона. — Назавжди. Він отруївся газом, який іде до кімнати з кухні. Я сама чула запах газу“. — „Це, напевне, Ніна забула закрити пальник! — закричав я. — Боже мій!“ — „Не знаю, хто забув закрити, але, відчувши запах, я глянула в кухню і побачила, що пальник плити відкрито“. — „І ти його закрила?“ — „Ні, — твердо відповіла Варвара. — Не я його відкривала, не мені закривати. Не моїми руками послано це йому… А у нас тепер нарешті буде людське життя“. Вона ще прошепотіла:

„Ми будемо багаті, Славику, багаті-багаті… І щасливі! Ніхто тепер тебе не скривдить!..“

І я зрозумів усе.

Варя зростала у повоєнних злиднях на своїй Мишоловці. Усе життя вона поривалася вгору, у більш забезпечену верству суспільства, але освіту змогла здобути тільки середню. Цього їй було замало. Нарешті стала бухгалтером, але мети своєї все одно не досягла і вважала, що „не вийшла в люди“. Потім вона пішла за мене, молодого, перспективного, як вона сподівалася, науковця. Я тоді, правда, ще тільки студентом був.

Але й тут її спіткала невдача. Я не зміг врятувати її від сірого животіння, не зміг створити для неї легке, красиве життя, про яке вона мріяла з дитинства.

Тоді я не дав їй закінчити:

„Як ти могла?! — злякано закричав я. — Ти ж убивця!“

Я підхопився з ліжка, ввімкнув світло і почав гарячково шукати одяг. Варя сиділа на постелі у нижній сорочці, обхопивши голову ззаду голими руками. Погляд її був спрямований не на мене, а кудись у простір, волосся розкидане, вона не рухалася і була схожа на відьму.

Потім вона опустила руки і зовсім спокійно промовила: „Не хапайся… Все одно вже пізно. Він мертвий… І це не я, а господь покарав його за крадіжку, за тебе…“

І тоді я кинувся до телефону. Що було далі — вам вдалося пронюхати: як я дзвонив, що говорив… Але й це не допомогло вам запроторити мене до в’язниці, бо, ви це знаєте тепер, я ні в чому не винен і будь-які спроби довести мою провину ніколи б не мали успіху…

Слухаючи мою розмову по телефону з диспетчеркою „Київгазу“, Варвара сказала:

„Не зчиняй галасу. Він все одно уже мертвий, і в убивстві звинуватять тебе“.