Розділ «4»

— Я вже сказав вам, кінець настав дуже несподівано, — відповів чоловік, — але до цього був один-два напади. І всю зиму синьйор нездужав, був сумний, не схожий на себе. Зовсім не такий, як попереднього року. Коли синьйор Ешлі вперше приїхав на віллу, він був щасливий і веселий.

Продовжуючи говорити, він відчинив ще кілька вікон, і ми вийшли на простору терасу, то тут, то там прикрашену статуями, а також балюстрадою на іншому кінці. Ми підійшли та стали біля балюстради, споглядаючи садок унизу, симетричний і рівно підрізаний, з якого линули запахи троянд та літнього жасмину. Трохи далі стояв ще один фонтан, за яким — ще один, до кожного із садків ярус за ярусом вели широкі сходи, аж доки не впиралися в ту високу, обсаджену кипарисами стіну, що тягнулася навколо всієї території.

Ми дивилися на захід, і сонце, що саме ховалося за горизонт, заливало терасу й мовчазні сади; навіть статуї були оповиті єдиним рожевим світлом, і доки я стояв там, поклавши руку на балюстраду, мені здалося, що все це місце раптом сповнилося дивним, раніше невідомим спокоєм.

Камінь під моєю рукою був ще теплий, із тріщини вибігла ящірка, і, звиваючись, кинулася вниз по стіні.

— Тихого вечора, — сказав чоловік, стоячи трохи далі за мною, ніби виказуючи цим свою шану, — тут дуже красиво, синьйоре, в садах вілли Санґаллетті. Іноді графиня наказувала увімкнути фонтани, і коли місяць був уповні, вони з синьйором Ешлі виходили сюди, на терасу, після вечері. Торік, ще до того, як він захворів.

Я все стояв там, дивився на фонтани, на басейни, на водяні лілії в них.

— Не думаю, — повільно мовив чоловік, — що графиня коли-небудь повернеться. Для неї це було б занадто. Надто багато спогадів. Синьйор Рейнальді розповів нам, що віллу здадуть, а може, й продадуть зовсім.

Його слова повернули мене до реальності. На якусь коротку мить мовчазний сад, запах троянд та промені надвечірнього сонця зачарували мене. Та тепер я отямився.

— Хто такий синьйор Рейнальді? — запитав я.

Чоловік пішов за мною назад до вілли.

— Синьйор Рейнальді займається всіма справами графині, — відповів він, — грошима, всім. Він дуже давно її знає.

Слуга насупив брови й махнув рукою дружині, яка йшла терасою з дитиною на руках. Їхня поява його дратувала, їм тут було не місце. Вона зникла всередині й почала зачиняти ставні.

— Я хочу зустрітися з ним, із синьйором Рейнальді, — сказав я.

— Я дам вам його адресу. Він чудово говорить англійською.

Ми повернулися до вілли, і доки я йшов до вестибюля, минаючи кімнати, ставні одна за одною зачинялися в мене за спиною.

Я поліз до кишені — дістати грошей. Я міг бути ким завгодно, випадковим мандрівником, що відвідав віллу з цікавості чи щоб купити її. А не самим собою. Не тим, хто вперше й востаннє побачив місце, де жив і помер Емброуз.

— Дякую за все, що ви зробили для містера Ешлі, — сказав я, поклавши чоловікові в руку дві монети.

У його очах знову з’явилися сльози.

— Мені шкода, синьйоре, — сказав він, — мені так шкода.

Зачинили останні ставні. Жінка з дитиною стояла за нами у вестибюлі, і склепистий прохід до порожніх кімнат та до сходів знову поринув у темряву, неначе вхід до усипальниці.