Розділ «VIII. Голод»

Гадаю, що перш за все та найдоцільніше було б надати слово тим, хто зумів прислухатися до голосу осіб, що пережили його з власного досвіду:

«Що можна сказати про хронічний голод? Можна сказати, що існує такий різновид голоду, що викликає захворювання на голод. Голод, що наростає й наростає, додається до того, який вже є. Голод, кожного разу новий, що ненаситно збільшується, додаючись до старого, який з таким зусиллям вдалося придушити. Як жити на світі, якщо сам про себе можеш сказати лише те, що ти голодний? Коли вже не можеш думати ні про що інше? Піднебіння здається більшим за голову — цілий купол, високий, що проникає аж у череп. Коли голод стає нестерпним, піднебіння натягується, мов свіжездерта шкіра зайця, яку натягли всередині поза обличчям, щоб сушилася. Щоки висихають і покриваються блідим пушком»[49].

Лінія, що розділяє те, що існує в уяві, від того, що є в дійсності, стирається, як то можна побачити у творах насправді великих письменників. Як ось у цих рядках Василія Гроссмана, де йдеться про страшний голодомор в Україні на початку 30-х років минулого століття:

«Сніг розтанув, і пішли люди пухнути, пішов голод­ний набряк — обличчя пухлі, ноги мов подушки, у животі вода, мочаться постійно — надвір не встигають виходити. А селянські діти!.. Голови мов ядра важкі, шиї тоненькі, як у лелек, на руках і на ногах видно, як кожна кісточка ходить... А обличчя у дітей старечі, вимучені, наче та малеча вже сімдесят років на світі прожила, а навесні вже й не обличчя були: то пташина голівка з дзьобиком, то жабина мордочка — губи тонкі, широкі, третій немов пічкурець — рот відкритий. Нелюдські обличчя, а очі, господи!»[50]

Ніхто з нас не зміг залишитися незворушним, коли вперше побачив світлини з тими обличчями та дізнався, скільки дітей сьогодні гинуть від голоду (точніше — від недостатньої кількості їжі) кожного — як то колись казали — божого дня. Особливо у Центрально-Південній Африці та Південній Азії, де щодня помирає більше двадцяти тисяч дітей, які ще не досягли п’ятирічного віку. Ще більше, ніж цифри, вражають обличчя тих дітей, їхні погляди. Потім той жах, що відчуваємо, якось притуплюється. Від того страшного, неприпустимого мору, як правило, залишається лише згадка, від якої ми відмахуємось і продовжуємо жити далі (з певним прихованим, ба стерпним відчуттям провини) і спостерігати за власними дітьми, які зазвичай переїдають, непокоїмося, що вони гладшають, а ми всі знаємо й читали, що це становить серйозну загрозу їхньому майбутньому.

На тему голоду, як відомо, існує багата бібліографія та безліч символічних образів, як-от, наприклад, герой Чарлі Чапліна з фільму «Золота лихоманка» (1925), що так залюбки їсть власні зварені черевики, всмоктуючи шнурки, немов смачні спаґеті. У цій бібліографії є одна незвичайна книжка, яку написав не фахівець із питань голоду, а відома письменниця — популяризаторка науки (їй належить книжка про життя в епоху палеоліту, про життя квітів, метеликів і багато інших) Шарман Епт Рассел, що в 2005 році опублікувала книжку «Голод. Неприродна історія» (Hunger. Unnatural history), яка вийшла італійською у 2006 році під назвою Fame. Una storia innaturale у місті Турині у видавництві «Codice Edizioni». Я звернув увагу на висловлене у цій книжці з особливою силою та вагомістю (а також з ней­мовірною ясністю думки й головно без будь-якої спроби самовиправдання) почуття, що викликає у кожного з нас існування тих дітей. Уперше побачивши ті світлини, Рассел здалося, що в її душі відчинилася брама болю. Минув час, вона народила двох дітей, вигодувала обох, виростила, і одного дня їй знову на очі потрапляє світлина із зображенням голодної дитини, від чого та брама раптом знову починає відхилятися й розчиняється навстіж:

«Мені хотілося вирвати ту дівчинку зі сторінки, обій­няти її, піклуватися про неї, ростити, вчити у школі. В мене затуманилося в очах. Чиїм був той біль? Дівчинка зі світлини не була моєю донькою. Я не розплакалась і перегорнула сторінку. Я відчувала втому, але лише десь глибоко в серці, так глибоко, що той біль був майже не чутним. Більшості з нас відоме те відчуття виснаження. Ми непокоїмося, що біль інших може відібрати в нас радість життя, що наша радість стане неможливою поряд з їхнім болем. Дівчинка, яка помирає, бо не має чого їсти, — це абсурд. Та істота руйнує враження від виду з вікна нашої кухні. Руйнує враження від першого дня у школі твого сина. Нарешті я припинила збирати статті про голодомор. Зачинила ту браму, але так і не змогла повернути ключ у замку»[51].

Не закривати на ключ ту браму — це вже щось. Але не слід забувати про те, що є люди, які ніколи її не зачиняли, а присвятили вирішенню цієї проблеми все своє життя.

Розуміння досвіду інших людей, особливо важкого та драматичного, — то нелегке завдання для всіх, а для багатьох — неможливе. А тому має сенс прислухатися до слів когось (як-от Герта Мюллер, лауреат Нобелівської премії з літератури 2009 року), хто вміє про нього розповідати.

«Навіть через шістдесят років після перебування у Таборі, — написала вона, — їсти означає для мене велике збудження. Я їм усіма порами. Коли я їм разом з іншими людьми, на мене гидко дивитися. Їм я жадібно. Іншим невідоме щастя поїдання, вони привітні та ввічливі за столом. Коли я їм, увесь мій розум пронизує надмірне щастя... Я їм із таким задоволенням, що боюся померти від радості, бо відтак більше не зможу їсти. Вже шістдесят років я знаю, що моє повернення додому не змогло заспокоїти в мені “щастя” Табору. І сьогодні, з його голодом, він зубами вириває з мене ядро будь-якого іншого почуття. Всередині в мене — порожнина»[52].

Для того щоб добре почуватися, нам необхідно приб­лизно 2000 калорій на добу. В країнах Західної Європи ми споживаємо близько 2900 калорій. Майже третина світового населення їсть менше 2000 калорій, а 30 відсотків з цієї третини (йдеться про 500 мільйонів осіб) споживає менше 1500 калорій на добу, тобто страждає від голоду, це означає, що їхнє тіло канібалізує саме себе. Симптомами такого стану є надмірна худорлявість, надутий живіт, апатія, в’янення шкіри, слабкість м’язів, депресивний стан нервової системи, слабка протидія організму захворюванням, які нарешті закінчуються смертю в результаті недоїдання. Майже через півстоліття після так званої Зеленої Революції, як вказується у звіті Інституту всесвітнього спостереження від січня 2011 року, «велика частина людської сім’ї досі страждає від хронічного недоїдання», і, незважаючи на інвестиції у сільське господарство з боку держав, міжнародних організацій, різних фондів, ще й досі незрозуміло, що саме треба зробити, щоб допомогти 925 мільйонам осіб, що недоїдають[53].

Голод супроводжує всю історію людської цивілізації, від прадавніх часів і до наших днів.

«Багато хто робив хліб із насіння винограду або з квіту горіхів; інші — з коренів папороті, які спочатку клали під гніт, потім сушили й перетирали надрібно, додаючи трохи борошна. Деякі робили те саме з польових трав».

Голод загрожував загальному виживанню людської раси. Голодомор

«спустошив Грецію, досягнув Італії, далі пройшов Галією, досягнув найвіддаленіших куточків Англії; багаті ставали блідими від голоду, як і бідні, а голодна нестямність змусила людей їсти людське м’ясо».

Таких прикладів (перший належить Григорію Турському[54] і стосується VI століття, а другий — Раулеві Ґлаберу[55], який описує події XI століття) повно в історії. Нескінченна кількість розповідей стосується різних історичних епох і віддалених одна від одної країн та земель.

Узагалі у нас украй невиразне й неясне уявлення про наше минуле та повсякденне життя наших пращурів. Досить навести два приклади. Перший: офіційна назва Великого Герцогства Тосканського була такою: «Найщасливіші землі Найсвітлішого Великого Герцога». Та все ж слід пам’ятати, як вказував Карло Марія Чиполла, що «до промислової революції від найщасливіших земель не було навіть сліду; були лише найщасливіші невеликі соціальні прошарки, щастя яких базувалося головно на нещасті інших»[56]. Наприкінці чинквеченто до Тоскани завітав англієць Роберт Даллінґтон, який у 1605 році опублікував у Лондоні свої дорожні нотатки. Там стверджувалося, що в Прато споживання м’яса на душу населення становило двадцять один фунт на рік. Двадцять один фунт відповідає приблизно семи кілограмам. Сім кілограмів м’яса на рік, така мізерна кількість, як писав Даллінґтон, що житель Лондона ніколи б у це не повірив. Мандрівники «бачать лише красу міст і фасадів палаців і думають, що це європейський рай». Чиполла користується нагодою, щоб повідомити нам, що у 1860 році споживання яловичини та свинини на душу населення в Італії становило приблизно десять кілограмів на рік. Гадаю, що було б доцільно порівняти ці дані із сьогоднішніми, які можна знайти на сайті www.veganitalia.com[57]. У наш час споживання на душу населення в Африці становить 11,3 кілограмів, у країнах Середньої та Східної Азії — 41 кілограм, а у високорозвинених промислових країнах — 81 кілограм на рік. Сьогодні багато хто вважає, що було б доцільно (а дехто з апокаліптичним мисленням — необхідно) зменшити споживання м’яса у високорозвинених промислових країнах на 40 відсотків.

Другий приклад пов’язаний зі структуральним співвідношенням між епідеміями та голодною смертю. Під цим кутом зору символічним є оповідання Маркйонне ді Коппо Стефані, флорентійського літописця, що описує епідемію чуми 1347–1348 років:

«Багато було таких, що померли, і їх ніхто не бачив, багато хто помер від голоду, тому що коли хтось злягав у ліжку хворий, то перелякані родичі казали: я піду за лікарем, тихенько виходили з кімнати і більше не поверталися»[58].