Розділ «ВИБРАНА ПУБЛІЦИСТИКА 1937 -1939»

Того дня, коли понад триста снарядів було випущено по Мад-ріду і центр міста перетворився в засіяну битим склом, засипану цеглою й пилюкою запалену бойню, Іполіто поставив машину під захист одного з будинків у вузенькому провулку біля готелю. Місце здавалося надійним і, посидівши, поки не набридло, в моїй кімнаті, де я працював, він сказав, що зійде вниз і сяде в машину. Не минуло й десяти хвилин, як шестидюймовий снаряд влучив точнісінько туди, де стіна готелю сполучалася з тротуаром. Снаряд глибоко зарився в землю й не вибухнув. Якби він розірвався, то від Іполіто й машини не лишилося б і сліду, щоб його зафотографувати, адже вони були футів за п’ятнадцять від місця, де впав снаряд. Я визирнув у вікно, побачив, що все гаразд, і сходами збіг униз.

— Що з тобою? — спитав я, ледве переводячи дух,

— Все гаразд, — відповів він.

— Постав машину далі в провулок.

— Пусте, — сказав він. — Вдруге сюди снаряд не поцілить і за тисячу років. А той не вибухнув.

— Постав машину далі в провулок.

— Та що з вами? — спитав він. — Невже злякались?

— Будь обачним.

— Ідіть і робіть своє,— сказав він. — За мене не турбуйтесь.

Подробиці того дня я пам'ятаю не зовсім добре, бо після дев'ятнадцятиденного обстрілу події одного дня легко змішуються, але о першій годині стрілянина вщухла, і ми вирішили пообідати в готелі «Гран-Віа», кварталів за шість від нас. Я мав намір дістатися туди трохи заплутаним, зате надійним шляхом, використовуючи всі найменші безпечні закутки, але Іполіто спитав:

— Куди ви?

— Поїсти.

— Сідайте в машину.

— Ти збожеволів.

— Сідайте, поїдемо по Гран-Віа. Стрілянина вщухла. Вони теж обідають.

Ми четверо сіли в машину і поїхали по Гран-Віа, всипаній битим склом. На тротуарах безліч глибоких вирв. Деякі будинки були зруйновані, і ми мусили обійти купу щебеню і збитий цегляний карниз, щоб потрапити в готель. Зараз ніде не видно було жодної живої душі, хоч колись ця мадрідська вулиця була така ж багатолюдна, як П'ята авеню і Бродвей разом узяті. Скрізь багато вбитих. З машин теж одна тільки наша.

Іполіто поставив машину в провулку, і ми всі пообідали. Ми ще їли, коли Іполіто підвівся й пішов до машини. Знову почулися вибухи, хоч у ресторані, що містився в підвалі, вони звучали приглушено. І коли ми, пообідавши гороховим супом, тоненькими, як папір, шматочками ковбаси й апельсином, піднялися нагору, вулиця була заповнена димом і хмарами пилюки. Повсюди на тротуарі валялися свіжі шматки вапна. Я глянув за ріг, як там наша машина. Провулок був усипаний щебенем: снаряд щойно пробив стіну якраз над машиною. Я побачив її, вкриту пилюкою і уламками цегли.

— О господи, — сказав я. — Вони вбили Іполіто.

Він лежав, закинувши назад голову, на своєму сидінні. Я наблизився до нього дуже зажурений. Адже я встиг полюбити Іполіто.

А той спокійнісінько спав собі.