Розділ «ВИБРАНА ПУБЛІЦИСТИКА 1937 -1939»

— Я гадав, що тебе вбило, — сказав я.

Він розплющив очі і позіхнув, затуливши рукою рот.

— Ще чого! — відповів він. — Я звик трохи поспати після обіду, якщо випаде часина.

— їдьмо в бар Чікоте, — мовив я.

— А там добра кава?

— Чудова.

— То сідайте, — сказав він. — їдьмо.

Коли я від'їжджав з Мадріда, то хотів дати йому трохи грошей.

— Від вас я нічого не візьму, — сказав він.

— Візьми, — вмовляв я. — Візьми, ну будь ласка. Щось купиш своїй родині.

— Ні, не візьму, — заперечив він. — А правда ж, ми добре провели час?

Хтось, якщо хоче, може робити ставку на Франко, чи на Муссоліні, чи на Гітлера. Але я ставлю тільки на Іполіто.

ПОРУЧ ІЗ СМЕРТЮ

НАНА, ЗО вересня 1937

Мадрід. Кажуть, що ту, яка летить у тебе, не почуєш. Щодо кулі, то це так, бо її справді чуєш тоді, коли вона вже пролетіла. Проте ваш кореспондент чув останній снаряд, що влучив у цей готель. Чув, як його випустили на батареї, потім — як він примчав з ревом і свистом, наче поїзд у метро, як вдарився в карниз і засипав кімнату дощем битого скла й уламками штукатурки. І поки скло з дзенькотом сиплеться на підлогу, а ти дослухаєшся, чи не летить ще один снаряд, ти усвідомлюєш, що знову в Мадріді.

Зараз Мадрід спокійний. Бої точаться в Арагоні. А під Мадрідом воюють мало, якщо не брати до уваги мінування, контрмі-нування, нальотів на окопи, мінометних та снайперських обстрілів в умовах позиційної війни, що жевріє в Карабанчелі, Узері та Університетському містечку.

Обстрілюють ці міста рідко. А бувають дні, коли їх взагалі не обстрілюють, погода стоїть чудова, і на вулиці висипає люд. В крамницях торгують одягом, фотомагазини, ювелірні та антикварні відчинені, кав'ярні й бари переповнені.

Пиво буває рідко, а дістати віскі майже неможливо. Вітрини заставлені іспанськими підробками лікерів, віскі та вермутів. Вживати їх усередину не заборонялось, але чимось під назвою «Мілорд екоссес віскі» я протираю обличчя після гоління. Трохи пече, проте дезинфікує добре. Певно, ця рідина підійшла б легкоатлетам, щоб змащувати ноги, але з нею треба поводитись дуже обережно, щоб навіть краплі її не потрапило на одяг, бо вона роз'їдає вовну.

Люди на вулицях веселяться, а біля кінотеатрів, обкладених мішками з піском, щовечора збираються гурти. Чим ближче до фронту, тим бадьоріший і життєрадісніший у них настрій. А на самому фронті оптимізм дійшов до того, що ваш кореспондент, хоч і всупереч бажанню, позавчора купався у маленькій нічийній річці на Куенкському фронті.

Річка з крижаною водою та стрімкою течією була перед фашистськими позиціями як на долоні, і від цього мене пробирало ще дужче. Усвідомлення того, при яких обставинах я буду купатися; настільки приголомшило мене, що коли таки увійшов у воду, вона здалася мені навіть приємною. Проте я відчув себе куди затишніше, коли виліз з річки й сховався за деревом.