Розділ «ВИБРАНА ПУБЛІЦИСТИКА 1937 -1939»

І саме тоді офіцер республіканської армії, один із учасників нашого оптимістичного купання, став стріляти у водяного вужа і поцілив тільки з третього пострілу. За це йому перепало від іншого не так оптимістично настроєного офіцера, який запитав, чи не домагається той, щоб по нас різонули з кулеметів?

Того дня у вужів ми вже не стріляли, зате я бачив у річці три великі гладкі форелі, кожна не менше чотирьох фунтів. Важкі, гладкі й глибоководні, вони піднялися на поверхню, щоб схопити коників, яких я кинув їм на воду. Форелі залишили за собою на воді глибокі кола, ніби хто жбурнув туди важкого каменя. Ця риба тут трапляється по всій річці: менша тримається на обмілинах, більша ховається в западини та прибережну тінь. За цю річку варто битися, але купатися в ній таки холоднувато.

Коли я відстукував усе це на друкарській машинці, в будинок напроти готелю влучив снаряд. На вулиці розплакався малий хлопчик. Його взяв на руки міліціонер і став заспокоювати. На нашій вулиці нікого Hé вбйЛо, і люди, що було кинулися врозтіч, почали зупинятися і нервово сміятись. Ті ж, хто гіе тікав, спогорда поглядають на них, і місто, в якому ми всі перебуваємо, зветься Мадрід.

ВЗЯТТЯ ТЕРУЕЛЯ

НАНА, 23 грудня 1937

Теруельський фронт. Під сильним кулеметним і рушничним вогнем ми залягли на вершині гребеня в цепу республіканської піхоти. Вогонь був такий щільний, що, якби ти підвів голову над кам'янистим грунтом, одна з невидимих куль, що з лагідним шепотом летять після кожної кулеметної черги з сусідньої висоти, розтрощила б тобі череп. Про це ти знаєш, бо на власні очі бачив, як це буває.

Ліворуч від нас почалася атака. Пригнувшись, із багнетами напереваги, бійці спочатку побігли незграбним галопом до підніжжя пагорка, а потім, уже повільніше, почали підійматися вгору. Двох поранило, і вони відстали. У одного — здивований вираз людини, яку вперше поранило, коли ще не відчуваєш болю і не розумієш, чому втрачаєш сили. Другий знав, що він тяжко поранений. Найбільше мені хотілося зараз мати лопатку, щоб окопатися й сховати голову; але ніде поблизу лопаток не було.

Праворуч від нас височить схожа на бойовий корабель жовта громада — то Мансуето, природна фортеця Теруеля. Республіканська артилерія стріляє через наші голови; постріл — і відразу звук, наче рветься шовк, а тоді раптом фугасні снаряди здіймають чорні гейзери над посмугованими укріпленнями Мансуето.

Того дня ми спустилися Сагунтським шосе через перевал і за дев'ять кілометрів від Теруеля залишили машину. Потім пішки дісталися до шостого кілометра, де проходила лінія фронту. Там пробули недовго, бо з сідловини, де ми зупинилися, майже нічого не було видно. Ми піднялися вище, і там нас обстріляли з кулемета. Нижче по схилу вбило офіцера, і санітари обережно понесли його, уже посірілого, вниз і поклали на ноші. Коли убитих відносять у тил на ношах, то атака ще не почалась.

Хоч вогонь був щільний, але в пошуках кращого місця для спостереження ми перебігли на іншу висоту, поперед передової лінії республіканців. Скоро й там стало незатишно, хоч і видно було все як на долоні. У солдата, що лежав поруч, після кожного пострілу заїдала гвинтівка, і я показав йому, як відкрити затвор ударом каменя. Потім на передовій радісно закричали, і ми побачили, як за сусіднім гребенем фантасти залишають першу лінію окопів.

Вони бігли нагинці, стрибками — не панічно тікали, а відступали, і, щоб прикрити їхній відхід, кулемети у них в тилу перенесли вогонь на наш гребінь. Я знову пожалкував, що не прихопив лопатки, і ми стали дивитися, як республіканці невпинно долають крутий підйом. Так тривало цілий день, і надвечір вони просунулися на шість кілометрів від місця, звідки почалася атака.

Вдень ми спостерігали, як республіканці форсують стрімкі схили Мансуето. Ми бачили, як бійці на бронемашинах атакували ворога, що засів на фермі за сто ярдів від нас: бронемашини під'їхали впритул до будинку і відкрили шалений вогонь по вікнах, щоб бійці могли увірватися всередину з ручними гранатами. Ми лежали під сумнівним захистком трав'янистого пагорбка, а фашисти обстрілювали з восьмидесятиміліметрових мінометів шосе за нами й поле: чути було короткий посвист і відразу — сухий вибух. Одна міна розірвалася серед атакуючих, і один боєць вибіг з диму і почав круто забирати вбік і назад, потім отямився і побіг доганяти товаришів. Ще один боєць лежав там, де осідав дим від вибуху міни.

Дим того дня не слався по вітру. Після арктичного холоду, п'ятиденного штормового вітру й снігової бурі мов настало бабине літо, — димки розривів здіймаються вгору й повільно осідають. І весь день війська атакували, закріплювалися і знову атакували. Коли ми йшли дорогою, бійці, що сиділи в канаві, прийняли нас за старших штабних офіцерів, бо ніщо так не вирізняє людину на фронті, як цивільний одяг, і гукали нам:

— Гляньте он на тих, що на пагорку! Коли буде наступ? Скажіть, коли він буде?

Ми сиділи за деревами — заспокоювала товщина стовбурів — і дивились, як кулі зрізують похилені нижні гілки. Помітивши, що фашистські літаки повернули в наш бік, ми сховалися у розщілині, але вони розвернулися, зробили коло і скинули бомби на республіканські позиції біля Конкуда. І весь день ми рухалися за республіканськими частинами, що неухильно просувалися вперед. Вгору по схилах, через залізницю, з боєм через тунель, і вище, в обхід Мансуето, потім по шосе униз до повороту біля другого кілометра, і, нарешті, останній підйом на підступах до міста, де проти заходу сонця різко вимальовувалися геометричні обриси будинків і сім церковних шпилів.

У надвечірньому небі панувала республіканська авіація, скрізь снували стрімкі, мов ластівки, винищувачі; і, поки ми стежили в бінокль за їхнім витонченим польотом, сподіваючись побачити повітряний бій, до нас з гуркотом під'їхали два ваговози, і з кузова, відкинувши задній борт, висипали хлопчаки, які поводилися так, наче їх привезли на футбольний матч. Лише побачивши, що в кожного ремінь з шістнадцятьма гранатними підсумками і за спиною по два рюкзаки, я зрозумів, що то підривники.

Капітан сказав:

— Хлопці чудово працюють. Побачите, як вони прориватимуться в місто.

І ось в останніх відблисках сонця і при світлі гарматних спалахів — жовтіших, ніж іскри з тролейбусних дротів, але таких же раптових — ми побачили, як ці хлопчаки розгорнулися за сто ярдів від нас і під щільним прикриттям кулеметно-автоматного вогню прослизнули останнім схилом нагору, до самого міста. Біля стіни вони на мить затримались, потім — червоно-чорний спалах, гуркіт гранат, і, перемахнувши через стіну, вони увірвалися в місто.

— А не можна було б піти разом з ними? — спитав я полковника.