Розділ «ЗЕЛЕНІ УЗГІР'Я АФРИКИ»

— А хіба він і справді письменник? — спитав Старий. — Щось не бачу. А може, він заробляє на прожиття полюванням?

— Так, він пише. Коли в нього гарно посувається робота, з ним дуже легко жити. Та поки він не розійдеться, до нього краще не підходь. Перш ніж почати писати, він повинен розлютитися. А коли він заводить мову про те, що, мовляв, більше не візьме в руки перо, я знаю: справа піде.

— То хай поговорить з нами про літературу, — сказав Старий. — Шкіряні Штани — ото був балакун. Ну ж бо, розкажіть нам кілька літературних анекдотів.

— Гаразд, слухайте. Це було останнього вечора перед нашим від'їздом з Парижа. Напередодні я гостював у Бена Галлахера в Солоні, і він влаштував fermeé — знаєте, коли кролики виходять попоїсти, ставлять отаку низеньку загорожу. Вранці ми стріляли кроликів, а по обіді виїжджали на полювання і стріляли фазанів; тоді ж таки я підстрелив chevreuil [66].

— Який це має стосунок до літератури?

— Стривайте. Останнього вечора у нас обідали Джойс із дружиною. На обід був фазан, та ще стегно chevreuil. Джойс і я напилися, бо я назавтра від'їздив до Африки. Ото вечірка була, господи!

— Оце так літературний анекдот, — сказав Старий. — А хто такий Джойс?

— Дивакуватий хлопець, — відповів я. — Написав «Улісса», «Улісса» написав Гомер, — заперечив Старий.

— А хто написав «Есхіла»?

— Теж Гомер, — відповів Старий. — Ви мене не зловите. Розкажіть іще якийсь літературний анекдот.

— Ви коли-небудь чули про Паунда?

— Ні,— відповів Старий. — Зроду не чув.

— Можу розповісти кілька непоганих анекдотів про Паунда.

— Певно, ви з ним з'їли якусь дичину зі смішною назвою, а потім напилися.

— Бувало й таке, — підтвердив я.

— Видно, веселе життя у вашої братії. А як ви гадаєте, з мене вийшов би письменник?

— А чому б і ні.

— Ну, тепер ми кинемо полювати, — мовив Старий до Мами;—і обидва будемо письменниками. Розкажіть нам іще якийсь анекдот.

— Знаєте, хто такий Джордж Мур?

— Це той, про кого писано: «Скоро в дорогу! За Джорджа Мура я прощальний келих п'ю»? [67].