Розділ «ЗЕЛЕНІ УЗГІР'Я АФРИКИ»

— Той.

— То що ви розкажете про нього?

— Він уже помер.

— Надто невеселий анекдот. Ви можете розповідати куди кращі.

— Якось я зустрів його в книгарні.

— Це вже щось веселіше. Бачите, як цікаво він уміє розповідати.

— Якось і я завітала до нього в гості у Дубліні,— сказала Мама. — Разом із Кларою Данн.

— І що ж потім?

— Не застали вдома.

— Ні, скажу я вам, літературне життя — таки штука! — зауважив Старий. — Кращого годі й пошукати.

— Я ненавиджу Клару Данн, — мовив я.

— І я, — сказав Старий. — А що вона написала?

— Багато листів, — відповів я. — А Дос Пассоса знаєте?

— Не чував про такого.

— Ми з ним звичайно пили взимку гарячий кірш.

— І що було далі?

— Іншим це було не до вподоби.

— Єдиний письменник, з яким я зустрічався, — це Едвард Стюарт Уайт, — сказав Старий. — Я завжди зачитувався його книжками. Знаєте, гарні. А згодом і познайомився з ним. І він мені не сподобався.

— Ви робите успіхи, — мовив я. — Як бачите, літературний анекдот — не така вже хитра штука.

— А чому він вам не сподобався? — спитала Мама.