Розділ «Від автора»

Дія «Порнографії» відбувається у Польщі під час війни. Чому? Частково тому, що атмосфера війни — найбільш відповідна для неї. Частково ж — через те, що книга все-таки польська, вона навіть задумувалася спочатку, принаймні трішки, на кшталт «дешевого роману» Родзевичувни або Зажицької (можливо, це наслідування стало непомітним після пізніших доробок?). А частково — всупереч цьому, аби нагадати нації, що в її лоні знаходяться й інші драми, конфлікти, ідеї, окрім отих, «теоретично обгрунтованих».

Польщі часів війни я не знаю. Мене тоді там не було. Я взагалі не бачив Польщі після 1939 року. Отже, й описував усе так, як собі уявляв. Тому Польща в книзі — уявна, і не варто перейматися тим, що дещо в ній часом — помилкове, а часом — навіть фантастичне, бо правдивість якихось деталей не має жодного значення для подій, які в книзі відбуваються.

І ще одне. Хай ніхто не вишукує в сюжетних лініях, пов'язаних з Армією Крайовою (у другій частині) якоїсь критики чи іронії. АК може цілком розраховувати на мою повагу. Я просто вигадав певну ситуацію (яка могла скластися в будь-якій підпільній організації), бо цього вимагала композиція книги і її атмосфера, що стає у цьому місці трохи мелодраматичною. Йдеться про АК чи не про АК, все одно, люди — це люди, й скрізь може зустрітися ватажок, охоплений боягузтвом, або вбивство, продиктоване конспірацією.