Розділ четвертий Реальність, дана у відчуттях

— Послухай, Павлик, він насправді...

— Та пішов він, — відгукнулась моя сусідка, і в голосі її не було ні туги, ні розпачу, ні злості, жодної емоції — супутниці небайдужості. Вона говорила легко, як про картонний стаканчик.

— Він тебе любить!

У телефоні заревів Настин фен для волосся — я впізнаю його з тисячі, в минулому житті цей фен був пароплавною сиреною.

— Бувай! — крикнула Настя. — Мені через хвилину виходити!

Я побачила, що двері в кухню відчинені й Ліза стоїть на порозі.

— Не треба себе гризти, — почала вона тоном старшої мудрої подруги. — Якби ти не знайшла вчасно цю Тінь — вона б і далі крутилася коло універу й смоктала б з людей любов.

— Тому ти врятувала багато людей, — додав Гриша з-за її плеча.

— І взагалі, тебе треба поздоровити — ти тепер працюєш у службі Доставки! — Ліза взялася тиснути мені руку. — Вітаємо!

Я видавила усмішку:

— Дякую... Мені сьогодні на першу пару. Я піду?

Двір тонув у зелені. Стояла тиша, несподівана для Москви. Бетонний парапет був укритий вигадливими графіті — не Гришиними. Звичайними. Бабуся вигулювала йоркширського тер’єра.

— Вибачте, — запитала я в неї, — що це за район?

Вона подивилась на мене, і в її очах я побачила своє відображення: непутяще дівчисько, скоріше за все, наркоманка, цілу ніч прогуляла на чужій квартирі й навіть не пам’ятає де!

Страшна думка змусила мене нервово зібратися:

— Вибачте, а це взагалі... Москва?!

Бабуся мовчала, обдаючи мене безмовною зневагою. І я б пішла, не сміючи вимагати відповіді, але тут мене гукнули від під’їзду. Ліза йшла по доріжці — свіжа, наче й не було безсонної ночі, у джинсах і у футболці.

— Ходімо. Я тебе підвезу.

У неї була яскраво-синя «Шкода», забита в колону припаркованих сусідських машин так щільно, що я спершу подумала: тут не виїхати.

Ліза сіла за кермо й, не повернувши голови, а тільки по дзеркалах, вибралася за кілька секунд — чітко, сухо, професійно. Я мовчки позаздрила.