Розділ «Візити»

О другій ночі з вівторка на середу детектив Джек Госкінз із поліцейського управління Флінт-Сіті прокинувся з трьома бідами: у нього було похмілля, у нього був сонячний опік і йому треба було висратися. «Ось тобі наслідки харчу­вання в “Лос Трес Молінос” [184]», — подумав він… та чи їв він там учора? Здається, так — енчілади зі свининою та гост­рим сиром, — але хтозна. Може, натомість він заїжджав у «Хасьєн­ду» [185]. Спогади про минулий вечір були туманні.

«Треба скромніше з горілкою. Відпустка вже скінчилася», — подумав Джек.

Так, і скінчилася зарано. Бо в їхньому до всирачки маленькому управлінні лишився єдиний працездатний детектив. Інколи життя підкладає тобі гімна. Навіть не інколи, а таки часто-густо.

Джек устав із ліжка й скривився від вибуху головного болю, щойно поставив ноги на підлогу й потер опік на зашийку. Скинув сімейки, схопив із нічного столика газету й потьопав у ванну ладнати справи. Умостившись на унітазі й передчуваючи напівріденький потік, що завжди приходив годин через шість після прийому мексиканської їжі (коли він уже розуму дійде?), Джек розгорнув «Рупор» і прошелестів сторінками до коміксу — єдиної хоч чогось вартої рубрики місцевої газети.

Він щурився на мініатюрні бульбашки з діалогами «Куйов­дьмося» [186], аж раптом почувся шурхіт душової шторки. Джек підвів погляд і побачив за намальованими на шторці стокротками тінь. Серце стрибнуло до горла й закалатало. У ванні хтось стояв. Хтось заліз до нього в будинок, і це не якийсь там обдовбаний злодюжка протиснувся крізь віконце у ванній і схоронився в єдиному придатному місці — коли помітив, що в спальні ввімкнулося світло. Ні. Це той самий «хтось», що стояв у Джека за спиною в тому сраному закинутому сараї в тауншипі Кеннінґ. Джек знав це так само напевно, як те, що називався Джеком. Той контакт (якщо контакт узагалі відбувся) ніяк не хотів іти з голови, навіть здавалося, немов Госкінз очікував на це… повернення.

«Дурня собача, сам знаєш. Тобі тільки здалося, що в сараї хтось був, та коли ти посвітив туди ліхтариком, виявилося, що це всього лиш потрощене сільськогосподарське знаряддя. І тепер тобі теж здається, що у ванні хтось стоїть. Але та голова — це просто душова лійка, а рука — просто скребачка з довгою ручкою, що ти її засунув за поручата на стіні. А шурхотіння — або протяг, або твоя уява».

Джек заплющив очі. Тоді розплющив і подивився на душову шторку з її дурнуватими пластиковими квітами — такі шторки припадають до смаку тільки колишнім дру­жинам. Тепер Госкінз уже цілком прокинувся, і знову запанувала реальність. Просто душова лійка, просто поручата, у яких стирчить скребачка. А Джек — ідіот. Гірше того — ідіот із похміллям. Він…

Душова шторка знову зашурхотіла. І шурхотіла вона тому, що обриси, які він вважав за скребачку, раптом відростили тіньові пальці — і вони потягнулися до пластику. Душова лійка розвернулася й немов утупила в Джека погляд крізь напівпрозору занавіску. Пальці Госкінза розпружились, випустили газету, і вона тихо ляпнулась на кахель. Голова все гуділа. Зашийок усе пекло. Нутрощі розслабилися, і маленька ванна сповнилася запахом їжі — останньої в його житті, як раптом подумалося Джеку. А рука все тягнулася до краю занавіски. За мить, може, за дві, шторка відгорнеться, і він узріє те, порівняно з чим навіть найгірший нічний кошмар здаватиметься солодким маревом.

— Ні, — прошепотів Джек. — Ні.

Він спробував підвестися з унітаза, але ноги відмовилися тримати тіло, і чималі сідниці знову гепнулися на обідок.

— Прошу, ні. Не треба.

Рука дісталася краю шторки, але не відгорнула її, пальці лиш ухопились за канву. А на пальцях — витатуйоване слово «НІЯК».

— Джеку.

Джек не зміг нічого відповісти. Він сидів голий на нужнику, з дупи скрапували рештки лайна і плюхались у фаянсову чашу, серце в грудях перетворилося на одурілий двигун. Госкінзу здавалось, що воно ось-ось вирветься з грудної клітки, й останнє, що він в житті побачить, — це власне серце, яке лежатиме на кахлевій підлозі й нерівними, передсмертними ударами розбризкуватиме кров йому на литки й комікси в «Рупорі Флінт-Сіті».

— Джеку, це не сонячний опік.

Госкінзу хотілося зомліти. Просто впасти з унітаза, і якщо він так заб’є голову об ті кахлі, що отримає струс мозку чи навіть проламаний череп, то що з того? Хоч позбавиться страждань. Та свідомість вперто не хотіла полишати Джека. Силует у ванні не зникав. Пальці не відпускали шторки — «НІЯК», вицвілими синіми літерами.

— Помацай свій зашийок, Джеку. Якщо не хочеш, щоб я відгорнув шторку й показався тобі, помацай зашийок.

Госкінз підняв руку і притис долоню до потилиці. Тіло зреагувало миттєво: жаскі імпульси болю, що проймали від скронь до плечей. Джек поглянув на долоню й побачив, що вона вщент вимазана кров’ю.

— У тебе рак, — повідомив йому силует за шторкою. — Він удерся тобі в лімфовузли, у горлянку, носову порожнину. Він сягнув твоїх очей, Джеку. Він виїдає тобі очі. І скоро ти його побачиш, ці маленькі сірі кавалки злоякісного раку, що застелятимуть тобі погляд. Знаєш, звідки він у тебе взявся?