Розділ «Глава 3»

— І багато плачете. Чому?

— Це дуже особисте.

— Але ж я ваш друг, — Ярослав узяв її за руку. — Справжній друг. Розкажіть мені, чому ви так часто плачете?

— Бо в мене, — несподівано, немов здалеку, почула Світлана свій власний голос, — міг бути син майже твого віку. На рік молодший. Кожного разу, як я на тебе дивлюся, я бачу…

Його.

Спасибі, Пане мій, за підказку. Я бачу те, що від нього лишилось. І те, яким він міг би стати, але не стане. Ніколи.

— А що з ним трапилось?

— Він, — слова раптом зробились дерев’яними, і їхні скабки безжалісно впивалися в горло Лани, — він помер.

— Від чого?

— Захворів.

Що, навіть малому боїшся сказати правду?

Особливо малому, Господи. Особливо — йому.

— Ви знаєте, — зі щемливою серйозністю озвався Ясь, — мама завжди говорять, що ті, кого ми втратили, так чи інакше повернуться до нас — такий закон буття. Це як коло, котре обов’язково повинно замкнутись. Треба просто бути уважними, щоб не пропустити їхню появу, ну, тих, що пішли від нас. Бо інколи вони приходять не в тому вигляді… Ви маму спитайте, я погано пояснюю, проте вони впевнені — і я вірю їм, бо за все моє життя мама жодного разу не обманули мене — так от, мама стверджують — ті, що померли, повертаються різними, їхні душі промовляють до нас у музиці, у краплинах дощу, у шумі прибою, вони кличуть нас щебетанням птахів і приманюють ароматом троянди, приваблюють грою сонячних промінців на річковому плесі, а ми проходимо стороною, оминаючи їх, і навіть не притишуємо кроки. Я впевнений, що ваш син повернеться. Ви тільки чекайте.

І це хлопчик, якому вісім років, — ледь перевівши дух у своїй кімнаті, думала Лана. Їй стало легше, насправді легше, хоча сльози, що бризнули якось самі по собі, неабияк знітили Яся. Це відчуття полегшення, що з’явилось перший раз за сім років, трохи здивувало її — невже вона оживає? Ні, звісно, перестилаючи постіль, міркувала Лана, вона не відлюдниця, вона… хто? Чи подивитись правді в лице і визнати, що вона людиноненависник, справжнісінький мізантроп? І що всі її спроби «жити суспільним життям», всі намагання повернутись обличчям до соціуму плідні, як ґрунт на Марсі? Та й що тоді їй залишиться, якщо правда підніме забороно, яке так довго і старанно чіпляла на неї Світлана, а під ним виявиться глумлива гримаса самоізоляції? Тієї, яка так уперто доводила всім, що вона самодостатня і цим щаслива, що вже і сама в це повірила. Повірила, що вона не потребує ані сильного плеча, ані жилетки, в яку можна виплакатись, ані дружніх жартувань, ані тепла — того, яке не дасть жоден вогонь, окрім сердечного, людського вогню. І коли іржаві обладунки штучно створеної самотності впадуть, чи не виявиться, що вона під ними гола та вразлива? І що світ, про який вона нічого не хотіла знати, теж не вмирає від бажання дізнаватись щось про неї? Взагалі не хоче знати її? Що він, такий великий і густонаселений, для неї пустеля?

Він повернеться. Ви тільки чекайте.

Лана впала на ліжко, обійнявши подушку як найближчого друга — власне, так воно і було. Сльози збігали по ніжних щічках, падали на кольорову білизну, висихали і з’являлися знову. В голові немов ухала зловісна сова — її крик бився об скроні, пульсував у вухах, а в грудях звучало щось, схоже на клекіт орла. Пташине царство. Її приватне пекло.

О, синку… і ти, Сергійку… чому ви покинули мене?