Розділ «ВИБРАНА ПУБЛІЦИСТИКА 1937 -1939»

Переклад:

«Дорогий тату! Довго я не одержував від вас відповіді і тепер хочу написати вам кілька слів.

Нам випадає нагода трохи відпочити, і ми хочемо провести цю відпустку в селі. Прибудемо числа десятого. Скажіть про це матері.

Гадаю, що застану вас всіх у доброму здоров'ї.

Обнімаю, ваш люблячий син.

Хуліан»

Хуліан іде в поле, і чути, як він гукає: «Тату!»

Частина четверта

Мадрід через своє географічне положення — природна фортеця, і з кожним днем це місто стає все більше й більше неприступним.

Цілий день доводиться стояти в черзі, щоб купити щось на обід. Деколи продукти закінчуються ще до ТОГО, ЯК ДІЙДРТТТ до дверей продуктової крамниці. Деколи недалеко від черги падає снаряд, і вдома ждуть-ждуть, а ніхто нічого не приносить на обід.

Не маючи змоги захопити місто, ворог хоче його зруйнувати.

А це людина, яка не має ніякого відношення до війни. Бухгалтер, що, бувало, о восьмій годині ранку йшов на роботу. А тепер йому доводиться їхати не на роботу і не додому.

Уряд закликає все цивільне населення евакуюватися з Мадріда.

— А куди ми підемо? Де будемо жити? Як зароблятимем на прожиття? Я нікуди не поїду. Я надто старий. Але ж нам треба берегти дітей, не випускати їх на вулицю, хіба що тоді, коли їм треба стояти в черзі.

Армія добровольців росте після кожного бомбардування. Кожна марна смерть викликає обурення народу. Люди всіх спеціальностей, всіх професій записуються в республіканську армію.

А тим часом у Валенсії виступає президент республіки…

Хуліан ловить порожню попутну вантажну машину і прибуває додому раніше, аніж сподівався.

Частина п'ята

Хуліан муштрує сільських хлопців вечорами, коли вони повертаються з поля додому.

В Мадріді муштрується майбутній ударний батальйон матадорів, футболістів і спортсменів.