Розділ «МАЄШ І НЕ МАЄШ»

Він заснув, одкинувши на подушці обрубок ампутованої руки, а вона ще довго лежала й дивилася на нього. Вона бачила його обличчя в світлі вуличного ліхтаря, що падало у вікно. «Як мені пощастило, — думала вона. — Ті дівчатка не знають, що в них буде. А я знаю, що в мене є й що в мене було. Мені випало щастя. Він каже — як ласт черепахи. Добре все-таки, що рука, а не нога. Я б не хотіла, щоб він утратив ногу. І треба ж, щоб він втратив руку. Але мейі це не заважає, дивно, але не заважає. Я в ньому все люблю. Мені випало таке щастя. У світі не знайти іншого такого чоловіка. Хто не пробував, той не знає. В мене їх було багато. Яке щастя, що він дістався мені. Цікаво, чи ті черепахи відчувають те саме, що й ми? Невже вони весь час відчувають це? Чи, може, самиці робиться боляче? Ну й думки ж лізуть у голову. Дивись, він спить зовсім як дитина. Певно, мені краще не спати, щоб вчасно розбудити його. Господи, я могла б це робити цілу ніч, якби чоловіки були інакше створені. Я б погодилася, щоб цілу ніч і ні хвилини не спати. Ні хвилини-хвилинки-хвилиночки. Ані єдиної хвилечки. Ні, ти послухай. Це ж у моєму віці. Але я ще не стара. Він сказав, що я ще для нього підходжу. Сорок п'ять років — не так уже й багато. Я тільки на два роки старша від нього. Дивись, як він спить. Ну, зовсім як мала дитина».

За дві години до світанку вони вже були в гаражі, наповняли бутлі бензином, закорковували їх і ставили в багажник машини.

— Ти не снідатимеш?

— Поснідаю, як повернуся.

— Навіть кави не вип'єш?

— А ти заварила?

— Авжеж. Поставила, коли ми виходили.

— Тоді неси.

Вона принесла кави, і він випив її у темряві, сидячи за кермом машини. Вона взяла в нього чашку й поставила на полицю в гаражі.

— Я поїду з тобою, допоможу носити бутлі,— сказала вона.

— Гаразд, — відповів він, і вона сіла поряд з ним, рослява жінка з довгими ногами, широкими долонями, широкими стегнами, все ще вродлива, в капелюсі, низько насунутому на фарбоване біляве волосся. Вони виїхали на шосе в холодній досвітній імлі, крізь густий туман, що завис над низиною.

— Тебе щось тривожить, Гаррі?

— Та нічого особливого. Просто на душі неспокійно. Послухай, ти надумала відпустити волосся?

— Та, мабуть, відпущу. Дівчата вже проходу не дають.

— Пошли їх до дідька. Нехай лишається таке, як є.

— Ти справді так хочеш?

— Справді,— сказав він. — Мені так найбільш подобається.

— А ця зачіска не старить мене?

— Та ти гарніша за їх усіх.

— Ну, тоді я підстрижуся. І коли хочеш, пофарбуюсь у ще світліший колір.