Розділ «ІЗ КНИГИ «СМЕРТЬ ПОПОЛУДНІ»»

— Ні, пані; і я гадаю, що матадорові, оточеному з усіх боків улесливими паразитами, все ж можна простити це гірке бажання вберегти свій заробіток. А взагалі, повторюю, нема людини більш нечесної в розрахунках зі своїми підлеглими, ніж іспанський матадор.

Стара пані. І ваш друг Маера теж був нечистий на руку?

— Маера ні. Він був щедрий, веселий, гордий, злий, він любив міцне слівце й добру чарку. Маера не нітився перед інтелектуалами і не ганявся за багатими нареченими. Йому було любо змагатися з биками, і жив він пристрасно, весело, хоч останні шість місяців свого життя і був дуже нещасливий. Маера знав, що в нього туберкульоз, проте аніскілечки не піклувався своїм здоров'ям; не почуваючи страху перед смертю, він волів краще згоріти до кінця. І то був свідомий вибір, а не бравада. Маера навчав свого молодшого брата й вірив, що той стане видатним матадором. А брат, який, до речі, теж хворів на легені, виявився боягузом. Для всіх нас то було сильне розчарування…

…Розмірковуючи про все це, ви мусите неодмінно пристати до чиєїсь точки зору: або матадора, або глядача. Питання смерті — ось що тут незвичайне. Бій биків — єдине в світі мистецтво, де артист наражається на смертельну небезпеку і де виконавський блиск цілковито залежить від почуття честі матадора. В Іспанії честь — поняття реальне. Рипсіопог по-іспанськи, це слово означає все: честь, порядність, відвагу, почуття власної гідності й гордість. Гордість — визначальна риса цього народу, і питання честі для іспанця — ніколи не виявляти легкодухості. Один-єдиний раз покажи себе слабодухом, і все — ти назавжди позбудешся честі; і тоді буває, що матадор дає безсоромні видовиська, в яких ощадливо відміряє свої зусилля, а ризикує лише тоді, коли його грошові справи кепські і йому потрібен новий контракт. Від матадора в Іспанії не чекають безконечного успіху, від нього вимагається тільки одне: завжди викладатися до краю…

…у кожній кориді три дії, що по-іспанському називаються los tres tercios de la lidia, тобто три третини бою. Дія перша, коли бик нападає на пікадорів — це suerte de varas, тобто випробування зі списами. Suerte — важливе слово в іспанській мові. Словник дає такі його значення: випадок, ризик, жереб, щастя, доля, удача, випадковість; стан, становище, фатум, талан, неминучість, сорт, вид; рід, метод, спосіб, побит, спритний рух; вправність, майстерність, хитрий фокус та ділянка землі, відокремлена межею. Отже, те, що ми називаємо суерте, тобто кожен рух, виконаний тореро на арені,— це просто довільний переклад з іспанської. Але це найлегший та найкоротший термін для вживання.

У першій дії кориди пікадори верхи виїжджають на арену і, за наказом матадора, намагаються вразити бика списами, а якщо хтось із них падає з коня, матадор зобов'язаний захистити його своїм плащем. Коли президент подає знак про закінчення першої дії і звучить сурма, пікадори залишають арену, і розпочинається друга дія. Далі коней на арені не буде, окрім хіба що мертвих, яких прикривають брезентом. В першій дії основне— це плащі, списи та коні. Саме тут бик може найбільше виявити свою хоробрість чи боягузтво.

У другій дії найголовніше — бандерильї. Це дві палиці, обгорнуті кольоровим папером, приблизно в один ярд, а точніше сімдесят сантиметрів завдовжки, зі сталевим наконечником у формі гарпуна довжиною чотири сантиметри. Бандерильї, дві одночасно, мусять влучити в клубок м’язів на загривку бика якраз тоді, коли бик кидається на бандерильєро. їхнє призначення— довершити почате пікадорами, тобто притамувати бика та досягти потрібної посадки його голови; тоді напад цієї тварини буде хоч і не такий стрімкий, зате певніший і точніший. Бандерильї,— їх звичайно чотири пари, — встромляють бандерильєро або пеони, і що головне, — це повинно робитися блискавично й бездоганно. Якщо ж матадор працює з бандерильями сам, йому дають якийсь час на підготовку, і в ці хвилини, як правило, лунає музика. Це найкрасивіша частина кориди, вона найбільше подобається глядачам, а надто тим, хто дивиться кориду вперше. Завдання бандерильєро не лише в тому, щоб влучити у клубок м'язів на загривку бика і змусити його тримати голову нижче, а й у тім, щоб вирівнювати бандерилью і не давати їй перехилятися в той чи інший бік. Дія з бандерильями мусить тривати не більше п'яти хвилин, а коли вона затягується, бик стає вкрай дратівливим, і бій втрачає потрібний Ритм…

Після того, як три, щонайбільше чотири пари бандерилій Уражають бика, президент кориди наказує починати третю, заключну дію гри зі смертю. Ця дія і собі складається з трьох частин. Спершу матадор вітає президента й шанобливо присвячує смерть бика йому або якійсь іншій особі, а потім починається дійство з мулетою. Мулета — це ясно-червоний шмат саржі на розпірці, загостреній з одного кінця і з держалном з другого. Вістря проколює тканину, прикріплену до другого кіі|і(я держална так, що та спадає складками вздовж розпірки. Мулета дослівно означає костур, проте в кориді — це загострена палиця з ясно-червоним полотнищем; мулетою матадор повинен здолати бика й підготувати його до загибелі. В завершальному етапі матадор тримає мулету в лівій руці, змушуючи бика все нижче й нижче нахиляти голову до землі, а сам тим часом ударом шпаги між лопатки заколює тварину.

Оце такі три дії в трагедії бою биків. Перша з них, дія з кіньми, визначає, якою буде решта вистави, власне кажучи, зумовлює її. Саме тоді бик виходить на арену при своїй повній силі, самовпевнений, швидкий, хижий та войовничий. Усі його перемоги здобуваються саме тоді. І наприкінці першої дії здається, що бик йереміг, бо ж він прогнав вершників і тепер один на арені. В другій дії неозброєна людина поруч із биком вкрай спантеличує його, а бандерильї завдають жорстокого болю, і тому його відвага та сліпа лють переноситься на певний предмет. У третій дії бик віч-на-віч з однією людиною, яка шматком тканини мусить підкорити і вбити його, пронісши шпагу спереду над правим рогом і поціливши у вигин між лопатками.

Коли я вперше дивився кориду, єдине, що мені не сподобалось, були бандерильї. Мені здалося, що вони викликають разючу й жорстоку переміну в бикові. З бандерильями на собі він ставав зовсім іншим, і мене обурювало, що тварина втрачає свої дикі, свавільні риси, які принесла з собою на арену; ці риси найсильніше виявляються в поєдинку з пікадорами. Бик з бандерильями вже не боєць, а приречений. Перша дія в кориді — це випробування, друга — винесення вироку, а третя — страта. Та тільки згодом я дізнався, наскільки небезпечнішим стає бик, коли починає захищатись; після того, як бандерильї протверезили його й уповільнили рухи, він напрочуд влучно б'є рогами, точнісінько як ото мисливець, що цілиться в одну-єдину пташку в зграї, замість стріляти в усіх заразом і схибити; нарешті, я побачив, як можна працювати з биком на арені з естетичної точки зору, коли він уже належно ослаблений, але все ще зберігає силу й хоробрість. Відтоді я не переставав захоплюватись биками, але почував до них жалості й співчуття не більше, ніж до полотна художника, чи до брили мармуру для скульптури, або ж до сухого крупнистого снігу під ногами, який розрізаєш лижами.

Я не знаю жодної сучасної скульптури, за винятком хіба творів Бранкузі, яка могла б хоч почасти дорівнятися до тієї пластичної довершеності, що її бачимо в теперішній кориді. Але бій з биком — мистецтво скороминуче, як співи або танці, це одне з мистецтв, яких ще Леонардо радив уникати, і коли виконавець іде від нас, його творіння залишаються жити тільки в пам'яті тих, хто бачив його, і вмирають з ними. І марно роздивлятися фотографії, читати описи чи надто часто згадувати бачене, — цим можна лиш знищити пам'ять про нього. Якби мистецтво бою з биком було тривким, воно увійшло б до ряду вічних мистецтв, але це не так, і тому зникає разом із своїм творцем; а творіння вічного мистецтва не можна навіть оцінити по-справжньому, поки тлінну, тілесну оболонку митця не буде поховано під землею. Корида — мистецтво, пов'язане зі смертю, і смерть знищує його. Але ж, скажете ви, воно не може зникнути зовсім, бо в усіх мистецтвах кожен крок уперед, кожне відкриття розвиває хтось інший; так, справді, ніщо не зникає назавжди, окрім самого майстра. І було б втішно думати, що, якби зі смертю художника ми втрачали і полотна його, то, скажімо, відкриття Сезанна не зникли б, а використовувались би його наслідувачами. Дідька лисого.

Уявіть собі, що картини художника щезають разом з ним, а книги письменника після його смерті відразу знищують, і вони лишаються тільки в пам'яті тих, хто їх читав. Саме так воно і є у бою з биком. Майстерність, метод, технічні новинки, відкриття залишаються; але сам майстер, той, хто винайшов усе це, хто був пробним каменем, першопричиною, зникає, і поки не з'явиться інший, не менш видатний митець, мистецтво першого руйнується епігонами, спотворюється, розтягується, вкорочується, знекровлюється і втрачає найменшу схожість з оригіналом. Кожне мистецтво створюють тільки видатні особистості. Особистість — єдине, що має значення, а всі школи й напрями в мистецтві лише класифікують нездар. Коли ж приходить справді великий митець, він послуговується усім тим, що відкрили й осягли в його мистецтві попередники, у нього є виняткова здатність приймати або відкидати усталені цінності так блискавично, що здається, ніби знання народилося разом з ним, — бо ж як відразу Осягнути все, на що звичайній людині потрібне ціле життя; а потім великий художник переступає створене й відкрите до нього І народжує щось своє, власне. Але іноді видатний майстер Довго не приходить, а коли він нарешті з'являється, люди, які йнали колишніх великих, рідко визнають нового. Вони не хочуть зміна, а прагнуть зберегти все так, як за старих митців, як підкaзyє їм пам'ять. Проте інші,— сучасники, зрештою і старші,— визнають нових видатних художників за їхній дар осягнути все так неймовірно швидко. Старшим можна вибачити, що не відразу розпізнали справжнього майстра, бо вони, поки чекали, бачили стільки підробок, що стали дуже обачливі й навчилися не покладатись на свої почуття; вони довіряють тільки своїй пам'яті. А пам'ять, безумовно, річ ненадійна…

— Всі історії, пані, які тривають досить довго, завершуються смертю, і поганий оповідач з того, хто хотів би це замовчати. А надто історії про одношлюбність — всі вони неодмінно кінчаються смертю, і часто чоловік, що прожив щасливе подружнє життя, помирає страшенно самотнім. Окрім хіба самовбивці, немає самотнішої людини перед лицем смерті, ніж чоловік, який звікував з доброю дружиною і пережив її. Якщо двоє кохають одне одного по-справжньому, щасливого кінця не буває.

— Не знаю, сер, що ви розумієте під словом «кохання». У вас воно звучить якось недобре.

— Це старе слово, пані, проте кожна людина бере його собі новеньким і сама зношує до краю. Слово це наповнюється змістом, як куля повітрям, і так само швидко втрачає значення. Його можна проколоти, залатати й знову надути, мов ту кулю, і якщо ви самі не пережили кохання, цього слова для вас просто не існує. Всі говорять про кохання, але тільки на тих, хто спізнав його, лежить особливий карб, і я волів би мовчати про нього, бо що може бути безглуздішого, аніж теревенити про кохання… Як на мене, краще підхопити сифіліс, ніж закохатися в іншу жінку й розлюбити свою.

— А яке це має відношення до кориди, сер?

— Ніякого, пані, аніякісінького, це просто діалог: треба ж мені якось відробляти гроші.

— А мене зацікавило. Чи справді на людях, що спізнали кохання, лежить якийсь особливий карб, чи це ви сказали заради красного слівця?

— На кожного, хто пережив велике кохання, коли воно минає, лягає карб смерті. Я говорю це як натураліст, а не як романтик.

— Не дуже ви мене потішили.