Розділ «ІЗ КНИГИ «СМЕРТЬ ПОПОЛУДНІ»»

Стара пані. Я завжди вважала, що це слово означає щось прогниле, скажімо, придворні звичаї.

— Всі наші слова стираються, пані, через недбале вживання, але ви, з вашою вродженою кмітливістю, вхопили найсуттєвіше.

Стара пані. Перепрошую, сер, та' мене мало обходить це просторікування про слова. Хіба ми тут не для того, щоб більше взнати про биків і тих, хто виходить з ними на бій?

— Може, й так, але якщо вже письменник заговорив про слова, він не зупиниться, поки вам не увірветься терпець і ви не побажаєте йому вживати їх більш майстерно, а не тільки розводитись про їхнє значення.

Стара пані. То, може, вам краще припинити це, сер?

— Чи чували ви, пані, про Раймона Радіге?

Стара пані. Боюсь, що ні.

— Це був молодий французький письменник, якому вдалося пробити собі дорогу не лише пером, а й олівцем. Ви розумієте, що саме я маю на увазі?

Стара пані. Та невже?

— Не зовсім, але майже так, пані.

Стара пані. Ви хочете сказати, що він?..

— Атож. Коли Радіге був ще живий, то частенько, знудьгувавшись у плаксивому, манірно-екзальтованому товарйстві свого літературного наставника Жана Кокто, тікав від нього й весело проводив ночі в готелі поблизу Люксембурзького саду з однією з двох сестер, відомих в Латинському кварталі натурниць. Кокто прикро вразила така його поведінка, і він казав, що це «декаданс». Він говорив про Радіге з гіркотою та гордістю водночас: «Beeé est vicieuse — il aime les femmes» [1]. Отже, як бачите, пані, термін «декаданс» слід вживати вкрай обережно, бо для різних людей він означає не одне й те саме.

Стара пані. Я одразу відчула неприязнь до цього слова.

— В такому разі повернімося до биків.

Стара пані. Охоче, сер. Але що ж врешті-решт сталося з Радіге?

— Він захворів на черевний тиф після купання в Сені й помер.

Стара пані. Бідолашний.

— Так, і справді бідолашний.

…— А в Іспанії от іще що дивує. З усіх прибуткових справ, з якими мені доводилося стикатись, корида, в суто грошовому розумінні,— явище найбрудніше. Престиж матадора залежить від того, скільки він отримує за один бій. Проте іспанець, чим менше грошей заплатить своїм підлеглим і чим дужче поневолить їх, тим більше почуває себе справжнім мужчиною. Це особливо помітно в середовищі матадорів, які майже завжди— вихідці з найбідніших верств. Вони дружелюбні, щедрі, шанобливі й приязні до тих, хто стоїть вище на суспільній драбині, і водночас безжально визискують своїх найманих помічників.

Стара пані. Це стосується всіх матадорів?