Розділ «Останній Дон Кіхот»

Тепер вона говорила так тихо, що Санчо доводилося напружувати слух, щоб розрізнити слова між зітханнями.

— Сеньйоре… покарайте мене, але не йдіть… ось так. Ви не можете… ось так піти, не залишивши… спадкоємця. Не кинувши насіння в родючий ґрунт… а не на камінь, сеньйоре Алонсо! Так не можна! Так неправильно! Повинен бути новий Дон-Кіхот… Повинне бути ваше продовження у світі! Що ж ви за чоловік, якщо не залишите сина! Це несправедливо… вам не пробачать ваші предки!

Тиша; Санчо бачив тепер тільки широку чоловічу спину, маленьку ручку Феліси, що лежить на коліні сеньйора Алонсо, рожеву щоку з локонами, що звісилися на неї, блискуче і гостре, як у птаха, око…

— Сеньйоре Алонсо, — схлипнула Феліса. — Вірність дамі серця — непорушна Лицарська… Але вірність Дульсинеї! А не сеньйорі Альдонсі! Сеньйоре… я люблю вас так, що заради вас готова хоч килимком під ногами. Ви скажете — «Фелісо, з’їж цю пробку» — я з’їм… і буду посміхатися… Руку в камін, ногу в капкан…

Долонька на чоловічому коліні обережно йорзала туди-сюди, а де була друга Фелісина рука — Санчо не бачив.

Хвилину тривало мовчання. Санчо чекав, і спиною його струменів піт; сеньйори Альдонси не було вдома, і Санчо поняття не мав, яке продовження може мати це миття підлог…

Важка рука опустилася дівчиську на потилицю. Потягнула за вухо; стисла сильніше й смикнула так, що Феліса скрикнула.

Сеньйор Алонсо підвівся і вийшов.

Феліса проводжала його поглядом і слухала затихаючі кроки, а коли спам’яталася й оглянулася — у кріслі вже сидів Санчо, сидів сумний і замислений, як доти хазяїн. Дивився на портрети.

— Ой!

Санчо мовчав. Супився. Важко зітхав.

— Як ви сюди… що це взагалі за нахабність? Я тут мию підлоги… А ви натоптали!

Санчо лагідно глянув на Фелісу. Відвернулася; дівчисько занервувало не на жарт:

— А що такого? Я підлогу мию, ясно?

— Пробка, — загробним голосом сказав Санчо. — Від вина… Бита ти дівка, лисицею підшита, а псом підбита!

Феліса зробилася червоною, як мулета перед мордою бика. Якийсь час йорзала ганчіркою по підлозі; Санчо все сидів, і вона не витримала:

— А вам усе одно ніхто не повірить.

Санчо багатозначно мовчав.

— Нічого ви не бачили. Подумаєш, пробка! То й що?

Санчо мовчав. Феліса драїла підлогу; нарешті відставила щітку: