Розділ «Останній Дон Кіхот»

Дія перша

…Залишився тиждень.

У чорних стрілках, що повзуть по старовинному циферблаті, було щось невловимо тарганяче. Хвилини падали з цоканням, як мідяки до скарбнички, кожна хвилина віддаляла від чоловіка — поки не в просторі, поки лише в часі.

Алонсо спав. Вона лежала, закусивши краєчок подушки, і мовчки проклинала його.

Якби ти любив мене, казала вона, ти б не залишав мене одну. Але ти любиш Дульсинею, а я — заготовка для її світлого образу. Я болванка; я не людина навіть, я — сировина, з якої незабаром зроблять Дульсинею. Ти будеш любити її, вигадану, на відстані; я залишуся тут майже без надії знову тебе побачити. А потім мені надішлють телеграму — забирайте, мовляв, труп вашого лицаря… Заберіть його з канави, де він умер… таку телеграму надіслали твоїй матері, так, твій батько вмер у канаві… Хто я для тебе, Алонсо?! Тільки чужу жінку можна ось так кидати — заради фантома. Ти не можеш простити моєї бездітності? ти не можеш мені простити, що ти останній Дон-Кіхот?!

— Ніколи не кажи мені таких речей, — сказав він раптом холодно і виразно. — Навіть коли думаєш, що я сплю.

Вона мовчала, міцніше закусивши зубами краєчок своєї подушки.

— Альдонсо, — промовив він м’якше. — Я повернуся.

Санчо роззирався, роззявивши рот; вперше в житті він переступив поріг настільки вражаючої, настільки дивної будівлі. Старий будинок Кіхано був схожий на кинутий мешканцями мурашник: ходи-переходи, порожнини і отвори, ледве не на вузол зав’язані гвинтові сходинки — і широкі сходи з масивним поруччям, гобелени на стінах, портрети в темних визолочених рамах…

Гніздо сімейства Дон-Кіхотів.

Санчо роззирався, роззявивши рот, а служниця, гарненьке дівчисько з ямочками на щоках, відверто любувалася його збентеженням.

Тут було якесь особливо щільне повітря. Тут пахло часом; чудовиськами нагромаджувалися книжкові шафи, важкими складками нависали портьєри, на великому гобелені витканий був портрет Лицаря Печального Образу, саме такий, яким і уявляв його собі Санчо: вузьколиций, украй пригнічений пан…

— Люб’язний Санчо, ви б мішечок поставили… Яке-таке золото у вашому мішечку, чи боїтеся, що потягнуть?

— Та-а-а, — він недбало труснув своєю немаленькою «торбиною», — харчів тут трішечки, люб’язна Фелісо: овочі, сальце, інше… Перчик, приправки… Ти не хватай, воно важке, арроба ваги набереться.

Дерев’яні сходи губилися в напівтемряві. Тьмяне світло із затягнутого в оксамит вікна падало на розвішану по стіні зброю, на темні обладунки, на курні лопасті вентилятора — чужинця і прибульця з-посеред інших речей; світлими плямами маячили лиця на парадних портретах.

— Ось вони всі, сеньйори Кіхано, — буденно повідомила Феліса. — Всі Дон-Кіхоти, дивіться тільки…

Портретів було багато, вони розвішані були на стінах і в простінках, на поруччі, на стелі; Санчо крутив головою так, що в нього заболіла шия. Усі шляхетні ідальго були заковані в обладунки, в кожного на кінчику підборіддя стовбурчилася борідочка, кожен дивився на Санчо з виразом шляхетної печалі — на цьому схожість і закінчувалося; серед сеньйорів Кіхано були тлусті й сухорляві, круглолиці і з обличчям, як голка, брюнети й шатени, і навіть, здається, один рудий.

— Фелісо, а ринок тут у вас хороший? Зі свого господарства живете чи ні? Хто на кухні за головного?

— Я, — Феліса випнула і без того круті, чималі груди. Санчо ледь втримався, щоб одразу не хапнути служанчине добро руками; Феліса була з вигляду як вертке червоне яблуко на черешку, який ще не встиг обірватися, найпривабливіше яблуко на гілці, стигле, але ще не надкушене, яке не знало ні червоточин, ні ударів граду, і тому самовпевнене. Санчо тихцем зітхнув: ех, затриматися б тут подовше, не поспішати б на велику дорогу, де багнюка під чоботями і тверде сідло під сідницею, де холод, вітер, небезпеки, де страви жорсткі, а служниці кощаві…