Розділ «Сліпий Василіск»

Коли втретє гримнуло на полігоні, село наше переселили в передгір’я — подалі від колишніх місць. Підйомні видали, облаштуватися допомогли, загалом, все не так погано, хоча чуже місце — воно чужим залишилось, і колишня хата ні-ні та й присниться… Батько мій на старому цвинтарі залишився, у зоні відчуження за колючим дротом, а матір уже тут, на новому поховали. Розлучили їх.

Місце красиве — поряд гори. Земля гарна; роботи немає ніякої, тільки город. Близенько, за перевалом, село василісків — межа їхньої землі кілочками позначена, і камінь стоїть. Лисий такий, у лижному костюмі. Покатався один на лижах… Не місцевий, місцеві туди не ходять. Немає мисливців.

Хоча з василісками в селян клопоту якраз і не було — вони тихо за перевалом сиділи, доки туди не сунешся, нікого не чіпали. А дошкуляли лісові брати, що з позаминулої війни в горах застрягли й тільки розбоєм і жили. Жінок, щоправда, лише грабували та ґвалтували іноді, зате чоловіків, якщо піймають, живими не випускали. Не любили чоловіків, особливо молодих.

Через три роки, відтоді, як переселилися, я технікум закінчив. Матір на той час уже поховали; повернувся я до сестри. Себто не зовсім повернувся; вирішувати треба було, як жити далі, куди податися, ну й узагалі…

Сестра мене на станції зустріла; поки автобус чекали, вона й каже;

— Ти не лякайся тільки. Василіск у мене живе.

Я мовчу. Не було такого, щоб василіски в людських селах жили. Бреше, думаю.

— Не брешу, — заперечує. — Сліпенький він. Сліпий. Його свої ж і вигнали. У мене живе. Сліпі — вони безпечні…

Мовчу.

Приїхали. Будинок новий, облаштувалася Надька затишно, нічого не скажеш; красу навколо створювати, це вона з пелюшок любила. Тільки сів я до столу — заходить. Ой леле, височенний — під балку, худючий, як вобла, шкіра як молоко, волосся безбарвне — альбінос… І окуляри чорні, ніби на пляжі. Непевно так, під стінкою, гуп — і всівся на краєчок ослона.

Придивився я — таки точно василіск. Чистокровний.

— Ну, Надько, — кажу згодом. — І де ж ти добро таке відкопала?

Надулася. Сидить, як помідорина; сопе. Як ото, бувало, у дитинстві, коли застукаєш її, коли сама із собою вголос розмовляє. Була в неї така звичка — зайти подалі в поле, деревам секрети нашіптувати, з мурахами в ігри гратися…

Сопе.

— Вибач, — мовлю, — коли щось не так сказав. Тільки дивно мені.

— Дивно, — говорить. — Чоловіків у нас мало, хто ж із вас у селі втримається… А ти на мене поглянь. Красуня, еге ж?

А таки-так. Заяча губа в неї від народження. Ряба, маленька, руда; вона мені сестра, то я якось і не задумувався…

— А він, — каже, — красень. І сильний. І не п’є… А що не зрячий… Так він наосліп пристосувався. І корову видоїть, і дров нарубає… І…

І зашарілася ще сильніш.